Харьков, апрель. В дни революции весной 2014 года почти по всей Украине стали усердно сносить памятники Ленину. В крупных городах, областных центрах и деревнях за короткое время рухнуло столько памятников советского вождя, что даже появилось особое понятие, производное от слова «снегопад», как будто речь шла о явлении природы. Городской голова Харькова Геннадий Кернес обратился тогда по телевидению с призывом к свергавшим памятники: «Я приглашаю вас на площадь Свободы Харькова, где стоит памятник Владимиру Ильичу Ленину. И если вы только попробуете разрушить его, то я как городской голова заявляю, что сломаю вам обе руки и обе ноги, чтобы вы никогда больше не делали ничего подобного».
Сегодня лишь строительный забор в центре просторной площади Свободы отмечает место, где пять лет назад возвышался 20-метровый памятник Ленину. Однако Геннадий Кернес остается неоспоримым властелином Харькова. Он воспротивился революции и стал одной из жертв жестокого смутного времени, однако его власть почти не пострадала. И сегодня от Кернеса не услышишь ни единого плохого слова о российском президенте Владимире Путине, однако в предвыборной борьбе он поддерживает нынешнего президента Петра Порошенко, который выступает в этой предвыборной кампании в качестве решительного противника Кремля. Если попытаться понять все эти противоречия и парадоксы развития за пять лет, прошедших после революции на Майдане, то Харьков, второй по величине город на Украине, является хорошим объектом для наблюдения.
От Харькова до российской границы всего 30 километров. Подавляющее большинство жителей в быту говорят по-русски. Весной 2014 года в течение нескольких недель казалось, будто события там развиваются так же, как и в Донецке в 300 километрах от Харькова. Донецк с тех пор находится в состоянии войны. В Харькове у памятника Ленину на площади Свободы сталкивались сторонники и противники революции. Одни собирались под украинскими знаменами и требовали убрать Ленина с постамента. Другие под знаменами бывшего Советского Союза и сегодняшней России сутками несли вахту, чтобы с ним ничего не случилось. Как и в Донецке, пророссийские силы штурмовали административные здания и провозглашали собственную «народную республику». Несколько недель после революции в центре Харькова происходили столкновения между сторонниками и противниками Майдана, было несколько перестрелок, взрывались бомбы.
Когда сегодня Геннадия Кернеса спрашивают о тех событиях, то, прежде чем ответить, он криво улыбается: «Харьков защищал тогда интересы Украины». Кернесу всегда было ясно, что этот город сможет полноценно развиваться в экономическом, политическом и культурном отношении лишь как часть единой Украины. У «народной республики» не было ни малейшего шанса, поскольку «местные власти оставались на своих местах». Однако эта история звучит совершенно по-другому, если о ней рассказывают люди, которые были тогда на стороне Майдана. Кернес якобы подстрекал в феврале и марте 2014 года отряды боевиков нападать на демонстрантов. Его угрозы в адрес потенциальных разрушителей памятников, вероятно, не были пустыми словами. За кулисами он разжигал пророссийские настроения. «Но он — своеобразная личность, — говорит один тогдашний активист. — Трудно уличить его в открытом антиукраинском высказывании».
Кернес лавировал, как и другие региональные правители на востоке Украины, которые многие годы были тесно связаны с партией свергнутого и бежавшего в Россию президента Виктора Януковича. Содействовал ли он тому, что в Харькове ситуация развивалась не в пользу пророссийских сил? Или же просто почувствовал, откуда дует ветер, и перешел тогда на сторону сильного? Ясно лишь то, что в 2015 году Кернес получил почти две трети голосов на выборах мэра города, поскольку большинство избирателей считают его заслугой то, что в городе не было войны. А сам Кернес стал жертвой насилия.
Вскоре после апогея столкновений в Харькове он был тяжело ранен. В конце апреля 2014 года на него совершили покушение. О мотивах до сих пор нет никаких данных, существуют лишь догадки. Сам Кернес обвиняет министра внутренних дел Арсена Авакова, который занял этот пост в результате революции в Киеве. Между двумя мужчинами глубокая вражда с тех пор, как Кернес восемь лет назад с небольшим перевесом победил на выборах мэра — предположительно, с помощью манипуляций. Однако есть и другая версия: покушение — месть за то, что Кернес в решающие дни той весны отвернулся от старых соратников и примкнул к новым правителям в Киеве.
Кернес едва выжил. Теперь он передвигается в инвалидной коляске: пуля попала в позвоночник. На старых снимках — жесткий энергичный мужчина. Сегодня он выглядит усталым, лицо одутловатое. Физическая беспомощность городского головы особенно бросается в глаза на фоне здоровых как быки телохранителей, которые катят его коляску. Однако система, которую Кернес выстроил за годы до Майдана, еще функционирует. «Они со сторонниками тогда зачистили политическое поле в Харькове с помощью угроз, насилия и уголовных процессов, — говорит Дмитрий Булах, молодой активист в борьбе с коррупцией и депутат областного парламента. — На всех его противников либо оказывалось давление, либо они покинули Харьков».
Два года назад Булаха избили неизвестные люди. Вероятно, это было предупреждение — или же он мешал чьим-то деловым интересам. Они с единомышленниками внимательно изучают общественные строительные планы, чтобы выяснить, на каких условиях покупаются городские строения. Они постоянно сталкиваются со случаями, подобными недавней истории с зоопарком, который покупает корм для животных по ценам, намного превышающим средние. «Это не какие-то случайные истории, они систематически происходят во всех секторах городской администрации», — говорит Булах. И он убежден: «Все это контролируется мэром».
По некоторым делам, вскрытым борцами с коррупцией, ведется расследование. Таким образом они заработали дурную славу среди членов городской администрации, опасающихся, «что их имиджу будет нанесен ущерб», предполагает Булах. «После 2014 года Кернес уже не так силен, как прежде, — говорит он. — Его власть начинает рушиться, хотя и не так быстро, как мы бы этого хотели».
Харьков — город на перепутье, и мэр стремится усилить свою власть и не препятствует переменам. По словам Геннадия Кернеса, он «недоволен» политикой, которая стремится изгнать из общества все символы советского времени. Однако он больше не возмущается по поводу сноса советских памятников, а сожалеет, что процесс после «революции достоинства» — он с легкостью произносит этот оборот из словаря сторонников Майдана — под давлением улицы начался «слишком быстро и неумело». Подобным же образом он высказывается о языке: «С точки зрения государственности я понимаю, что надо способствовать распространению украинского языка. Однако в повседневной жизни мы здесь говорим в основном по-русски». Он называет русский «языком наших родителей, бабушек и дедушек», говорит о тесных семейных связях с Россией и затем заявляет: «Но эта страна избрала европейский путь, и мы поддерживаем его».
Харьковчане, однако, не последовали его предвыборным рекомендациям: Порошенко получил в этом городе еще меньше голосов, чем в среднем по стране. А комик Владимир Зеленский, наоборот, больше. Но это также означает: второй раз подряд в Харькове победил кандидат, который четко выступает за западную ориентацию Украины.
