Тесты на допинг в среде политиков не приняты, хотя у политики и спорта много общего. И в том, и в другом случае речь идет о схватке на публике, о показательном бое.
Украина в этом отношении на шаг обогнала другие страны. Президент страны и кандидат в президенты во втором туре, который состоится в воскресенье, Петр Порошенко в среду сдал уже второй тест на наркотики за последние несколько дней. Так он готовится к открытым дебатам с соперником Владимиром Зеленским. Дебаты пройдут в присутствии 70 тысяч зрителей на Олимпийском стадионе в Киеве. При этом до сегодняшнего дня ничего не было ясно — начиная с того, состоятся ли дебаты вообще. Интересно, может ли предвыборная борьба быть более эксцентричной?
С изумлением заграница ждет, когда на этих днях решится, кто будет управлять Украиной в будущем. Это какой-то абсурдный спектакль, в котором с одной стороны стоит приходящий во все большее отчаяние нынешний президент, а с другой стороны — Зеленский, телевизионный комик без политического опыта, главным аргументом в пользу которого является то, что в телесериале он сыграл вымышленного президента.
За этим спектаклем забавно наблюдать, хотя все происходит совершенно серьезно. Нервы напряжены до предела, тон общения кандидатов весьма резкий. Многое свидетельствует в пользу того, что скоро на Украине начнется новая эра, и в то время как на востоке страны продолжает тлеть война с верными Москве сепаратистами, главой государства становится профессиональный шутник. Человек, в отношении которого противники опасаются, что по неопытности он даст российскому президенту Владимиру Путину себя провести. Но в том, что все происходит именно так, в первую очередь виноват действующий президент.
Чтобы понять феномен Зеленского, неплохо проехать по стране и поговорить с избирателями. И тогда окажется, что Зеленского любят почти во всех частях страны — и это несмотря на то, что во время президентских выборов Украина традиционно раскалывается на западный и восточный лагерь. Зеленский сломал эту схему, он объединил страну. Ему это удалось, потому что у разных избирателей он ассоциируется с разными вещами. Этот человек — своего рода тест Роршаха, в котором каждый видит что-то свое: одни — борца с коррупцией, другие — миротворца, третьи — союзника Москвы или Запада, четвертые — защитника нуждающихся и трудолюбивых. Только одного в нем не видит никто: политика. И как раз за это его и ценят.
Приволье в Донбассе
В городке Приволье — 7 тысяч жителей, тут есть две шахты, похожие на пирамиды терриконы — часть местного ландшафта. Прошло уже много времени с тех пор, как жители города выбирали президента. В последний раз это было в 2010 году, когда большинство проголосовали за Виктора Януковича, человека из угольного бассейна. Когда в 2014 году его свергли и состоялись новые выборы, Приволье — а вместе с ним и большая часть Донбасса — уже вышло из-под контроля Киева. Вместо президентских выборов тут состоялся «референдум» о независимости некой «Луганской народной республики».
В июне 2014 года украинская армия отбила город назад, сегодня граница с сепаратистскими областями проходит на 50 километров южнее. Но сердца людей Киев завоевать не смог, и это проявилось в том числе и в результатах первого тура выборов. В Приволье победил открыто пророссийский кандидат Юрий Бойко. Это человек из старой команды Януковича. Всего лишь за неделю до выборов его принял в Москве премьер-министр Медведев, что стало для кандидата чем-то вроде российского знака качества.
За пророссийского кандидата проголосовал и 81-летний Виктор Мирошниченко. Он сидит на полуденном солнце перед построенной своими руками голубятней. Слышно, как курлычут 80 его птиц. Среди них — два белоснежных голубя.
«Я хочу мира», — так объясняет Мирошниченко свой выбор. Он говорит на украинском языке, пересыпая речь русскими словами. Главным обещание Бойки было закончить войну. А в жизни Мирошниченко война — особая тема. Ребенком он пережил нападение гитлеровской Германии, война сделала его сиротой. Еще мальчиком он пошел работать на шахту, как и все здесь. Спустя семь десятилетий, когда он уже был пенсионером, война вдруг вернулась. В этом он обвиняет Порошенко и новое киевское руководство — не Януковича, не сепаратистов, не Москву.
Две трети голосов на его избирательном участке получили пророссийские кандидаты. Зеленский занял лишь третье место. Но во втором туре большинство людей здесь собираются голосовать за комика. Он сказал о войне слова, которые здесь были хорошо восприняты из-за их простоты. Нужно «просто прекратить стрелять». Мирошниченко во всяком случае точно будет голосовать за него. Старый голубятник с удовольствием смотрел и телесериал с Зеленским «Слуга народа», в котором тот играет президента. Он говорит, что Зеленский не просто комик. «У него есть кое-что в голове!»
Тем временем Петр Порошенко обзывает своего соперника московской марионеткой. На новых предвыборных плакатах изображены профили Порошенко и российского президента, как будто 21 апреля предстоит выбирать не между ним и Зеленским, а между ним и Владимиром Путиным. Поднялась волна возмущения, теперь поверх этих плакатов наклеивают другие. Но если смотреть на Зеленского из Приволья, то он не кажется таким уж пророссийским. Например, он уже высказался за членство Украины в НАТО. Он просто выглядит миротворцем.
А Порошенко тут ненавидят, и не только потому, что он разочаровал людей, — они ведь его не выбирали. Его просто не любят. Кроме того, спустя пять лет после начала войны экономика региона находится в плачевном состоянии. Молодежь уезжает. Трудно сказать, кому живется хуже — родственникам в сепаратистской области, жалующимся на высокие цены на продукты, или местным жителям с их растущими ценами на электричество и газ. «Там им хотя бы вовремя платят зарплату», — говорит соседка Виктора, работая граблями в огороде.
Но лишь немногие решаются говорить о политике так же откровенно, как Мирошниченко, этот человек с белыми голубями мира. И люди сомневаются, что президенту Зеленскому многое удастся изменить. «Лучше не будет, но хоть будет над чем посмеяться», — говорят они.
Их опасения оправданы. В действительности Зеленскому нужно выиграть не только президентские, но и парламентские выборы осенью, чтобы вершить большие дела. Но для этого нужна партия, а у него ее нет. Партия «Слуга народа» — названная так же, как сериал — существует пока лишь на бумаге. А от парламента на Украине зависит многое. Есть опасность, что президент и парламент будут блокировать друг друга, как это уже не раз случалось на Украине.
Грабовец на Западной Украине
В тысяче километров западнее Приволья, у подножья Карпатских гор, находится деревня Грабовец. Блестят на солнце купола местной церкви и река Стрий, грузовики катят по шоссе в близлежащую Польшу. Здесь, в Львовской области, Владимир Зеленский тоже не стал первым. Но на этом общее между востоком и западом кончается.
Грабовец — типичная галицийская деревня, здесь живут религиозные и патриотично настроенные люди. На улице они приветствуют друг руга словами «Слава Иисусу Христу», а на ратуше висит знамя националистической партизанской армии УПА* (запрещенная в России организация — прим. ред.), когда-то сражавшейся с Красной Армией.
Здешний жители — ядерный электорат Порошенко. Его предвыборный лозунг «Армия, язык, вера» обращен в первую очередь к Западной Украине. Это была рациональная стратегия, ведь конфликт с Россией сместил электоральный спектр: миллионы избирателей, голосовавшие раньше в Крыму и восточном Донбассе, из процесса выбыли. Кроме того, в первом туре Порошенко сначала нужно было выбить из гонки свою главную конкурентку — бывшего премьер-министра Юлию Тимошенко.
Но разочарование в Порошенко ощущается и в Грабовце. При этом здешняя коммуна может служить примером положительных перемен, произошедших на Украине после Майдана. Почти незаметно для заграницы страна провела коммунальную реформу, в результате которой полномочия и налоговые отчисления сместились вниз, ближе к гражданам. Это самая действенная реформа, реализованная после Майдана. Страна действительно меняется, хотя извне это часто незаметно. В Грабовце жители теперь сами решают, что им делать с деньгами.
«Правильной, но сложной» называет Богдан Барабаш новую систему. Новая ответственность, по его словам, дело непростое. Барабаш — инженер-нефтяник на пенсии и глава коммуны Грабовец, вобравшей в себя в ходе реформы шесть деревень. Теперь здесь есть новое футбольное поле, музей местного героя — партизана УПА, скоро будет новая амбулатория. Начальство одной курьерской службы уговорили разместить тут свой распределительный центр, а сейчас думают о том, что делать с бывшим военным аэродромом.
К Порошенко Барабаш испытывает двойственные чувства. Как он говорит, он благодарен ему за то, что тот сделал. Но, на его вкус, все делается слишком медленно: «Если у тебя Россия в соседях, то с реформами медлить нельзя», — говорит он. В первом туре Барабаш голосовал за прозападно настроенного бывшего военного. Во втором туре большинство грабовцев отдадут предпочтение Порошенко. Но о своем решении Барабаш не хочет или не может сказать. «Это трудный выбор», — говорит он вздыхая.
Это неожиданное признание показывает, как мало действует на людей националистическая риторика Порошенко даже здесь, на западе страны. Барабаш — западноукраинский патриот до мозга костей. Один из его предков построил тут греческо-католическую церковь, когда регион еще относился к Австро-Венгрии. Он трезво мыслящий, спокойный региональных политик, он не из тех, кто потехи ради хочет выбрать телевизионного комедианта. Но даже он подумывает о том, чтобы проголосовать за Зеленского. Невысказанное послание Порошенко — «я или Путин» — это послание из страха, а страх перед Россией испытывают и тут. Но страх не может заслонить того, что Порошенко своих обещаний не сдержал. «Может, мы слишком многого боимся и слишком консервативны», — задумчиво рассуждает Барабаш.
Одесса на Черном море
Одессу не сравнить ни с одним другим городом на Украине. Одесситы сказали бы: ни с одним другим городом мира. С самим его названием у украинцев и русских масса ассоциаций: это и море, и мафия, и солнце, и еврейская кухня, и еврейский юмор. «Столицей юмора» называют свой город одесситы. Каждый год 1 апреля они организуют у себя фестиваль юмора. И вероятно, неслучайно, что комик Зеленский именно в Одесской области получил рекордное количество голосов — 41%.
Особым успехом он пользуется у молодежи. «Молодые не боятся рисковать», — говорит Алексей Чорный, 34-летний бизнесмен, занимающийся организацией летних лагерей отдыха для подростков. Алексей думает отдать свой голос за Зеленского во втором туре, хотя и шокировал этим жену Галину. Она выросла в украиноязычной семье, что в Одессе редкость, и хочет голосовать за Порошенко. Впервые супруги разошлись в политических взглядах. Он полюбили друг друга в 2004 году во время Оранжевой революции, поддерживали протесты против Виктора Януковича и голосовали в 2014 году за Порошенко. Оба разочаровались в президенте и в коррупционной системе, которая вызывает отторжение у таких политически ангажированных людей, как они.
Но они спорят о том, какие выводы следует сделать из этого разочарования. «Главное сейчас — разрушить политическую систему», — говорит Алексей. «Главное сейчас — не разрушить украинское государство», — возражает Галина.
Вообще-то Одесса должны была стать авангардом борьбы с коррупцией. Во всяком случае таков был план, когда Порошенко сделал грузинского экс-президента Михаила Саакашвили одесским губернатором. Саакашвили благодаря успехам в Грузии считался чем-то вроде чудо-врачевателя в области коррупции. Но он быстро сдался, сегодня Саакашвили поддерживает Зеленского против Порошенко. И другие антикоррупционные активисты встали на сторону Зеленского.
Для предвыборной команды Порошенко не стала сюрпризом большая популярность Зеленского у молодежи. Зеленский — крутой и веселый, Порошенко же скучный и самодовольный. Сюрпризом стало то, что молодежь вообще пошла на выборы. Теперь же идет паническая перестройка пропаганды. Недавно президент создал собственный канал в Телеграме, где в общении с читателями использует обращение «Ребята!»
Согласно опросам, Зеленский перед вторым туром значительно обходит противника. Порошенко может спасти только чудо — например, конфликт на границе с Россией или победа в дебатах с Зеленским. Вот почему Порошенко сдает один тест на наркотики за другим. Зеленский, чтобы оттянуть дебаты, постоянно выдвигает невероятные требования — что дебаты должны состояться на Олимпийском стадионе и что кандидаты должны пройти тесты на употребление наркотиков и алкоголя.
Порошенко надеется, что ему удастся переиграть неопытного Зеленского в дискуссии, потому что тот не очень хорошо говорит по-украински. В киевском шоу-бизнесе это было неважно, а в киевской политике — очень даже.
В сериале «Слуга народа» Зеленский играет учителя истории Василия Голобородько, который однажды утром проснулся президентом Украины и, как честный и неискушенный человек, принялся бороться с коррупционной системой. За неделю перед первым туром вышел третий сезон сериала, где можно было увидеть, как Голобородько борется с персонажами, как две капли воды похожими на его противников Порошенко и Юлию Тимошенко.
Политика кажется сейчас постмодернистской ролевой игрой: подмигивая зрителям, Зеленский предстает то кандидатом в президенты, которым он является, то кандидатом в президенты, которого играет. Если этот телесериал — своеобразный проект будущего страны, то ее ждут бурные времена. Ведь учителя истории Голобородько не только избирают президентом. Потом он оказывается в тюрьме и выходит в третьем сезоне после народного восстания на свободу, чтобы объединить уже распавшуюся страну. В этом, вероятно, и заключается разгадка успеха Зеленского. Это голосование протестное, но не только против действующего президента Петра Порошенко, но и против всей дискредитировавшей себя элиты.
Это новый Майдан, народное восстание, и, так же как во время протестов 2014 года, его исход неизвестен. Но на этот раз восстание происходит не на улицах, а в избирательных участках. В ходе свободных выборов, не искаженных вмешательством государства, и с результатом, который пока признается всеми участниками. И это четко свидетельствует о том, что эти выборы очень многими гражданами принимаются всерьез — и в Приволье на востоке, и в Грабовце на западе.
Политика на современной Украине более необычна и интересна, чем это нужно для страны. Но, как бы то ни было, у украинцев, в отличие от их соседей в России, есть свобода выбора.
