Киев — В 2000-е годы сериал «Западное крыло» стал для всех любимым телешоу о том, какой могла бы быть администрации США: она борется с терроризмом, не развязывая при этом войны против целого региона или религии, отказывается растаптывать принципы верховенства закона и вообще принимает решения, которые отвечают лучшим интересам страны. Многим тогда хотелось, чтобы этот вымышленный президент, спокойный и собранный (его играл Мартин Шин), пришел на смену американскому президенту-ковбою, Джорджу Бушу-младшему, а также его дружку-милитаристу Дику Чейни.
В каком-то смысле именно это сейчас происходит на Украине. В начале апреля комедийный актер Владимир Зеленский, который ранее был знаменит лишь сыгранной им в сериале «Слуга народа» ролью учителя, ставшего президентом, с огромным перевесом победил на президентских выборах. Но это не сказка об идеальном президенте, а еще один пример искаженной реальности (слишком хорошо знакомой украинцам), в которой вымышленные персонажи, а не подлинные лидеры, определяют политику. Зеленский — далеко не первый харизматичный неполитик, который добился политической власти в последние годы. Наиболее очевидный пример — девелопер недвижимости и ведущий телевизионного реалити-шоу Дональд Трамп. Однако в Австрии, Венгрии, Италии, России и других странах шоумены используют популистскую риторику для привлечения простых людей, которые считают, что элита их игнорирует. Комедиант Беппе Грилло был одним из основателей «Движения пяти звезд» в Италии, которое сейчас стало ведущей правящей партией страны, хотя сам Грилло дистанцировался от нее в январе 2018 года — за несколько недель до выборов, приведших его детище к власти.
В результате, не имея ничего, кроме привлекательного имиджа телегероя, Зеленский сумел убедить избирателей, что его неопытность станет для них лучшим выбором, чем еще один срок коррумпированного президентства Порошенко. Несмотря на отсутствие политической команды или внятной политической программы, он получил 73% голосов — таких результатов обычно достигают авторитарные лидеры, подавляющие оппонентов и занимающиеся подтасовками на выборах.
Это был выбор, сделанный от отчаяния. Как посетовал мой знакомый, молодой украинский юрист, «любой думающий, прагматичный человек проголосовал бы за Порошенко или, может быть, за [бывшего премьер-министра] Юлию Тимошенко», потому что, несмотря на их недостатки, «они многое сделали для нас». Но, добавил мой знакомый, «мы не мыслим как прагматичное общество».
В этом смысле очень показательными были дебаты кандидатов. Оказавшись лицом к лицу с Зеленским на стадионе (это нестандартное место для дебатов выбрал сам комедиант), Порошенко начал подчеркивать свои достижения — от военного отпора России на востоке Украины до обеспечения права на безвизовый въезд в Евросоюз всем украинским гражданам. Тем временем Зеленский постоянно шутил; демонстрируя неуважение, он говорил по-русски и откровенно смеялся над патриотическим лозунгом Порошенко «Армия, язык, вера». Как отмечает мой знакомый юрист, иррациональная политика не является чем-то новым для Украины. История страны была «непрерывным карнавалом, которым руководила кучка клоунов». Князь Владимир, принесший христианство в Киевскую Русь в конце X века, провозгласил, что «Руси есть веселие пить». В последующие столетия казаки — гвардейцы Екатерины Великой с независимым нравом — вечно представляли собой яркое зрелище, с их длинными усами, меховыми шапками и нарочитой, почти карнавальной, демонстрацией мачизма. Склонность к шоу часто оказывалась чертой украинской политики, даже когда это не было клоунадой. Во время Оранжевой революции 2004 года, когда украинцы высказались против победы Виктора Януковича на подтасованных президентских выборах, Тимошенко выступила не просто в роли политического лидера. Она играла роль фольклорной героини, которая — с заплетенной вокруг головы традиционной украинской косой — ведет протестующих на баррикады.
Другой мой украинский знакомый, ученый средних лет, отмечает, что ближайшим предшественником Зеленского можно считать Андрея Данилко, популярного украинского эстрадного артиста, музыкального комика, который выступает в жанре травести под сценическим именем Верка Сердючка. В 2007 году Данилко пытался — безуспешно — создать собственную политическую партию. По мнению моего друга, поддержка украинцами Зеленского объясняется тем же самым революционным порывом, который стал двигателем протестов в 2004 и 2013-2014 годах. Он считает, что прозападная Тимошенко могла бы дать украинцам те перемены, которых они желают, но в этом году избиратели намного больше хотели вообще полностью отвергнуть существующую систему.
Тот факт, что под властью Трампа экономика США переживает бум, лишь усилил их желание сделать ставку на персонаж из телевизора. Впрочем, даже Зеленский, возможно, не является столь уж бунтарским выбором, которым он кажется. Под вопросом его связи с олигархами, особенно с Игорем Коломойским, владельцем телеканала, который транслировал шоу Зеленского. Многие говорят о том, что Коломойский, по сути, купил эти выборы, чтобы самому править Украиной из-за кулис. Слышны также спекуляции, хотя и бездоказательные, что в реальности Зеленский является проектом президента России Владимира Путина.
Но каким бы образом он ни пришел к власти, перед Зеленским теперь стоит монументальная задача построить государство, которое будет улучшать жизнь людей, предоставляя им качественные услуги. Что же касается войны на востоке Украины, то даже если Зеленский сумеет ее завершить, Путин не отдаст назад Крым, который ни один украинец никогда не позволит Кремлю называть своим. Можно ли реально ожидать, что комедийный артист без опыта, команды и программы будет успешно справляться с этими проблемами? Украина — это симптом, а не уникальный пример. В мире, который все больше становится похож на антиутопию Хаксли и в котором крайне мало подлинных политических лидеров (опытных, но при этом честных, сильных, но при этом заботливых, харизматичных, но при этом серьезных), мы все рискуем оказаться под властью клоунов.
