Избрание Владимира Зеленского следующим президентом Украины представляет собой вызов для журналистов и комментаторов. Может показаться, что Зеленский как значимый кандидат появился из ниоткуда и не имел никакого политического опыта. Его предыдущая жизнь была связана с телевидением и кинематографом, а для тех, кто знаком с историей антисемитизма на Украине, удивительным является еще и тот факт, что Зеленский будет первым президентом Украины из числа евреев.
Пытаясь как-то объяснить причину популярности Зеленского среди избирателей, журналисты указывают на его центральную роль в телесериале «Слуга народа», где он играет роль учителя, ставшего президентом после того, как его пламенная и направленная против элиты речь получила вирусную популярность. На самом деле новая политическая партия Зеленского позаимствовала у этого телешоу свое название. За неимением лучшего, комментаторы стали сравнивать его с другими протестными популистскими кандидатами с опытом работы на телевидении, в том числе с Дональдом Трампом, или утверждать, что его избрание связано с какими-то стоящими за ним темными силами, включая украинского олигарха Игоря Коломойского и самого российского президента Владимира Путина.
Однако независимый российский новостной вебсайт «Медуза» утверждает, что ни один из перечисленных сценариев не подходит к Зеленскому и не объясняет его популярность среди избирателей, которая противоречит географическим и языковым различиям.
Существует центральный аспект в предыдущей жизни Зеленского, которой игнорируется большинством англоязычных комментаторов, тогда как он предлагает новый путь для объяснения причин его привлекательности. В действительности его карьера в шоу-бизнесе началась в качестве участника советской, а затем и постсоветской телеигры под названием КВН, в ходе которой продвигалась идея о том, что представители интеллигенции способны управлять лучше, чем существовавшие политические лидеры. Его участие в КВН может объяснить его популярность, хотя это обстоятельство, судя по всему, мало что способно сказать о его будущем президентстве.
Американцы, в головах которых фраза «телеигра» вызывает ассоциации с программой The Price is Right (её участники пытают определить правильные розничные цены различных товаров — прим. редакции ИноСМИ), будут удивлены тем, что телеигры были престижным жанром в Советском Союзе, и ассоциировались они с молодежной аудиторией и с большей свободой в области инноваций в рамках тех ограничений, которые существовали для советских средств массовой информации.
КВН или «Клуб веселых и находчивых» — это весьма популярное и построенное на импровизации комедийное шоу, созданное в 1961 году, в период быстрых политических изменений и появления энтузиазма по поводу возрождения социализма после смерти Иосифа Сталина. В этой игре принимали участие команды, составленные из студентов элитных технических институтов, а сама программа КВН должна была демонстрировать остроумие и находчивость студентов, а также представить их в качестве будущих лидеров, способных обновить советский проект. Кроме того, молодость и интеллектуальные способности участников игры КВН резко контрастировали со стареющими представителями элиты Коммунистической партии.
В ходе этих передач с большим количеством юмора и шуток, транслировавшихся на всю страну с 1960-х годов до начала 1970-х годов, их участникам из числа технократической элиты предоставлялась возможность проявить свои способности. Они получали, например, такие игровые задания, как строительство студенческого города на Луне или руководство в течение одного дня Министерством высшего образования. Их молодая сатира часто имела политический подтекст, что часто вызывало серьезную критику со стороны политического руководства советского Центрального телевидения. Столь же важным было участие в этом телешоу игроков и — уже за сценой — авторов юмористических скетчей еврейского происхождения, многие из которых были родом из Одессы, где родилась культура еврейского юмора и бравады, и с помощью КВН становились популярными во всем Советском Союзе.
«Программа КВН была закрыта в 1972 году по целому ряду причин, в том числе из-за незаконного получения прибыли ее продюсерами, а также из-за антисемитизма директора Центрального телевидения того времени. Однако в 1977 году появилось еще одно шоу для интеллектуалов под названием «Что? Где? Когда?» для заполнения образовавшегося вакуума.
С самого начала и особенно после развала Советского Союза влияние этих «интеллектуальных игр» выходило далеко за пределы телевизионных экранов, они превращались в форумы для перспективных представителей молодой элиты в технических областях, бизнесе и юриспруденции, где они могли показать свои интеллектуальные способности. Профессиональные команды КВН стали гастролировать и регулярно соревноваться друг с другом, а известные игроки обеих программ зарабатывали деньги, выступая на конференциях представителей бизнеса и проводя корпоративные тренинги. Именно в такой частной и корпоративное среде представители российской и украинской элиты регулярно принимают участие в этих играх.
Однако на телевидении эти телешоу по-прежнему являются воплощением постсоветской элиты, представители которой отличаются от современной правящей элиты и — что подразумевается — превосходят их в моральном и интеллектуальном отношении.
Поэтому значение избрания Зеленского сразу стало понятным некоторым представителям сообщества поклонников и участников этих интеллектуальных игр. Как написал Илья Бер, продюсер, игрок и организатор в любительской сфере игры «Что? Где? Когда?», на своей странице в «Фейсбуке», Зеленский является «первым человеком, принимавшим участие в официальных и публичных играх телешоу „Что? Где? Когда?" и ставшим президентом независимого государства».
Таким образом, хотя путь Зеленского от телевидения к президентству действительно связывает его с Трампом, однако каждый из них представляет собой различные типы кандидатов, которых готовы поддержать отчужденные избиратели в любой стране. Если избрание Трампа отразило привлекательность для некоторых американцев предполагаемой эффективности и мужского авторитета богатых руководителей бизнеса, как это культивировалось в телешоу «Ученик» (The Apprentice), то Зеленский может отражать желание украинцев видеть компетентных, молодых, телегеничных и высокообразованных лидеров, а не богатых и мафиозных.
Зеленского в телевизионных интервью отличает скромный и ироничный шарм, а также его статус как представителя этнического и религиозного меньшинства, хотя и ассимилированного, а еще более точным может быть сравнение Зеленского с бывшим президентом Бараком Обамой, а не с Трампом. Но, в отличие от Обамы Зеленский не является в полном смысле любимцем образованной элиты, некоторые из которых относятся к нему негативно и называют клоуном.
Тот факт, что участники постсоветских интеллектуальных игровых шоу сегодня имеют во власти одного из своих представителей, не говорит ничего определенного о президентстве Зеленского. Несмотря на подчеркивание честной игры и принципов меритократии, КВН всегда имел весьма непроницаемую и субъективную систему выставления оценок, которая, если верить слухам, всегда страдала от коррупции и манипулирования. В конце 1960-х годов предполагаемые импровизированные шутки часто готовились заранее и покупались у профессиональных писателей представителями становящихся все более профессиональными команд, путешествующих в шикарных условиях за счет местных поклонников. КВН предоставлял возможность говорить о честной игре без необходимости самому быть честным.
Юмор в КВН нравился отнюдь не всем без исключения, особенно в значительно более открытой и плюралистичной среде постсоветской Украины. В последних юмористических шоу Зеленского звучат шутки без намеков и подмигиваний, шутки более широкого плана, в которых не требуется особая сообразительность. Результат часто оказывается смешным, но иногда также безвкусным или антисемитским.
Вопрос формулируется так: будет ли президентство Зеленского соответствовать таким высоким идеалам как честность, честная игра и меритократия, которые проповедовались советскими телевизионными интеллектуальными играми и их постсоветскими последователями, или его президентство потерпит неудачу по причине той же самой коррупции, способной дискредитировать любую честную игру? Александр Масляков, многолетний ведущий советского и постсоветского телешоу КВН, в 1990-е годы помог Зеленскому сделать карьеру. Однако в недавнем интервью на телеканале RT он дистанцировал себя и КВН от новой политической карьеры Зеленского. «Теперь это жизнь, — сказал Масляков, — игра закончилась».
Кристин Эванс — доцент кафедры истории Университета Висконсин-Милуоки (University of Wisconsin-Milwaukee). Она является автором книги «Между правдой и временем: История советского телевидения» (Between Truth and Time: A Histoy of Soviet Television).
