Перед началом интервью Лариса ставит перед нами тарелки с куриным супом. «Поешьте сначала, поговорить всегда успеем!» 69-летняя Лариса Ивановна Новикова, пенсионерка из Твери, города в верховьях Волги, только что выписалась из больницы после операции на бедре. Однако ее взгляд скорее спокойный, чем страдающий. По словам Ларисы, теперь она хочет уйти на покой. Так она решила в больнице. «Там я заметила, что совсем не скучаю по работе». Ее голос при этом прозвучал почти удивленно.
Лариса Новикова относится к 46 миллионам пенсионеров в России. А также к почти 9,7 миллионам россиян, которые и после выхода на пенсию продолжают работать. Две трети российских пенсионеров — женщины, и за пределами профессиональной жизни значение этих бабушек для экономики и общества никакими цифрами не измеришь.
Мы сидим на шестиметровой кухне Ларисиной однокомнатной квартиры. После смерти мужа она обменяла на нее прежнюю двухкомнатную: сыну и его семье нужны были наличные. На серванте устроились телевизор и микроволновка, на холодильнике видна эмблема одной немецкой фирмы, на полке в комнате — книги кулинарных рецептов рядом с томиком прозы Ивана Бунина.
Лариса говорит, что ей хватает пенсии в 17 тысяч рублей, в перерасчете — 230 евро. Для сравнения: официальная средняя пенсия в России составляет чуть меньше 200 евро, в провинциальной Твери — всего 130 евро. Даже в Москве средняя пенсия всего лишь на 24% превышает прожиточный минимум.
Лариса всю жизнь вкалывала. В 16 лет начала работать уборщицей в деревенской школе, где еще совсем недавно училась сама. Спустя три года вышла замуж, переехала в Калинин (сегодняшнюю Тверь) в 80 километрах от деревни, нанялась сначала на мебельную фабрику, а затем на фабрику головных уборов. И следующие 27 лет кроила в основном форменные фуражки, зарабатывала в конце 80-х годов 450 рублей. По советским меркам это была солидная зарплата, потом на ее основе рассчитали пенсию. Но когда после конца советской власти в 1991 года на фабрике головных уборов все чаще стали отменять одну смену за другой, Лариса опять стала работать уборщицей — в трамвайном депо, на две ставки.
Правительство вызвало в прошлом году всеобщее неудовольствие, подняв возраст выхода на пенсию для мужчин (г.р. после 1963 года) с 60 до 65 лет и для женщин (г.р. после 1968 года) с 55 до 60 лет. Лариса в 2010 году добровольно ушла на пенсию на пять лет позже. Но и потом продолжала тяжело работать, в последнее время — уборщицей и поварихой на заводе мясных консервов, каждый день с 8 до 14 часов. «Я работала там в том числе из-за коллектива, — объясняет она. — Все были мной очень довольны, даже директор меня уважал». Там она зарабатывала в пересчете почти 140 евро. «Мало, — говорит скромный герой труда, — но нормально».
Лариса относится к поколению женщин, для которых жизнь — это работа, а семья — главный смысл жизни. Как она говорит, у ее сына, дорожного строителя, с женой и двумя детьми все в порядке. Но Лариса всегда им помогала: таскала им соленые огурцы, покупала семена лука для огорода на семейной даче, привозила джинсы и детские сапожки. «Ведь мне их жалко», — говорит она. Жалела она всегда и Ваню, внука из первой семьи мужа. Ваня часто ночевал у нее и после развода. Когда надо, она присматривает и за пятилетней Дашей, самой младшей внучкой. «Даша и сама спрашивает, когда поедет к бабушке». Да и взрослый Ваня, который теперь живет в Петербурге, часто приезжает в гости. Так же навещают дети и внуки ее братьев и сестер.
Как показывают опросы, российские пенсионеры жалуются прежде всего на бедность и проблемы со здравоохранением. Медицинское обслуживание официально бесплатное, но качество его может быть очень разным. «Моя операция прошла хорошо, — рассказывает Лариса. Ей даже не пришлось делать обычных денежных подношений хирургам. Только за бандаж, который она сейчас носит, надо было заплатить 16 евро.
Провести зиму на Майорке российские пенсионеры вряд ли могут себе позволить. Лариса никогда в жизни и не думала о поездке за границу. Российские пенсионерки находят свое счастье в альтруизме. Миллионы женщин днем выпалывают сорняки на дачах, готовят еду, смотрят за внуками, ночами подрабатывают вахтершами, вечерами — репетиторами или уборщицами, как Лариса. «Мы относимся к старой, крепкой школе, — объясняет она. — Привыкли работать за двоих». Большинство из этих многофункциональных бабушек никогда не подсчитывали, какую прибавочную стоимость они создают каждый месяц для своих семей. Или для себя самих. «Я ничего не накопила, — говорит Лариса с улыбкой, — даже денег на похороны». Эти бабушки живут сегодняшним днем.
Согласно данным о качестве жизни пенсионеров Глобального пенсионного индекса за 2018 год, Россия находится на 38-м из 43 мест, где-то между Мексикой и Турцией. Но, как свидетельствуют опросы, 45% российских пенсионеров считают себя счастливыми людьми. В том числе и две трети пожилых людей, продолжающих работать. Лариса не задумывается, сможет ли она через десять лет еще подняться своими ногами в квартиру на третьем этаже. Она рассказывает, что когда в октябре ей стукнет 70 лет, хочет устроить у себя на родине, в деревне, большой праздник.
В этот день за кухонным столом рядом с Ларисой сидит ее 47-летний племянник. Он сантехник. Что он думает о пенсии? Игорь усмехается. «Об этом не беспокоюсь. Я вряд ли доживу до пенсии». В Тверской области средняя продолжительность жизни мужчин составляет 63 года, то есть на два года меньше, чем недавно установленный пенсионный возраст.
