Великобритания занимает пятое место в рейтинге самых богатых стран мира, но 14 миллионов ее жителей считаются бедными. После финансового кризиса резко возросло число пунктов раздачи бесплатных продуктов. Без них семья Криса Томаса выжить не смогла бы.
Крису Томасу хочется есть. Это голод, от которого слабеют и заболевают. Который может погубить человека.
Томасу 27 лет, он хотел бы работать, у него двое детей, о которых ему надо заботиться. Он имеет право на государственную поддержку. Но в Великобритании 2019 года, которая, согласно ежегодному отчету о мировом благосостоянии, подготовленном швейцарским банком «Кредит Свисс» (Credit Suisse), занимает в рейтинге самых богатых стран мира пятое место, этой поддержки ему на жизнь не хватает.
И поэтому Томас с пустой спортивной сумкой в руке входит в низкое помещение методистской церкви в Ноттингеме, садится за стол, опустив голову. Вокруг него — мужчины в поношенной одежде.
«Почему вы пришли к нам?» — спрашивает его женщина в зеленом переднике, сев за стол напротив Томаса. Она — добровольная сотрудница благотворительной организации в Ноттингеме, бесплатно раздающей непроданные продукты питания нуждающимся.
Томас поднимает глаза, протягивает ей свое ярко-розовое удостоверение, дающее право на получение подобной помощи, и на его запястье становится видна татуировка: «Стейси» — имя его гражданской жены. Она с их общими детьми Клео и Кайдном десяти и восьми лет сидят тут же. О них Томас беспокоится больше всего.
Крис отвечает: «Биржа труда наложила на нас санкции и отказала в выплате пособия, хотя мы ходили на два собеседования». Женщина в зеленом фартуке качает головой. «Кошмар какой-то! — говорит она. — Дальше даже не рассказывайте, а то я опять разволнуюсь».
Томас кивает головой и говорит, что у него все кипит внутри, когда об этом думает. Он не одинок. В таком же положении находятся миллионы британцев. На острове свирепствует голод. Рабочие, безработные, дети — 14 миллионов человек в стране считаются сегодня бедными, более половины из них ежедневно вынуждены думать о том, что положить в холодильник. Страдают и четыре миллиона детей.
С 2008 года число пунктов раздачи бесплатных продуктов увеличилось с 29 до 2 тысяч, и сотни тысяч людей пользуются ими. Последствия недоедания: дети хуже учатся в школе, родители чаще болеют, старики раньше умирают.
Причина такого положения возникла десять лет назад. В 2008 годы банки потерпели крах. Британское правительство выделило 500 миллиардов фунтов для их спасения, но уже совсем скоро журнал «Тайм» (Time) вышел с заголовком на обложке: «Банковский кризис миновал быстрее, чем начался». Прибыли финансовых учреждений вновь бурно пошли вверх, стоимость акций возросла. Вскоре после этого вновь избранное консервативно-либеральное правительство протащило программу строгой экономии и принялось за проведение реформы социальных программ. И голод вернулся.
Женщина в зеленом фартуке протягивает Томасу какой-то формуляр, он подписывает и получает несколько пакетов, наполненных макаронами, хлебом и томатным соусом. Женщина добавляет еще и пару шоколадных яиц — детям на Пасху.
Крис и Стейси благодарят и раскладывают продукты по принесенным сумкам, чтобы их было удобнее нести. Денег на автобус у них нет. Почти час они идут домой пешком.
По пути домой Кайдн описывает вокруг круги на велосипеде, время от времени исчезая за углами домов. Взгляд Стейси становится беспокойным, вот уже несколько лет она борется с паническими атаками, улицы с интенсивным движением вселяют в нее страх. Она кричит Кайдну, чтобы тот вернулся. Крис пытается держаться всех в поле зрения, рассказывая свою историю.
В школе он учился хорошо и планировал поступать в университет. Но тут он познакомился со Стейси, она быстро от него забеременела, и ее выгнали из дома. Молодым людям пришлось самим устраивать свою жизнь. Крис нашел место в известном магазине спортивных товаров, и вскоре его повысили до заместителя главного менеджера.
Но однажды маленькая Клео отказалась пить и попала в реанимацию. О работе в такой ситуации Крис думать не мог. Он нашел себе замену и отпросился — и думал, что все сделал правильно. Но шеф был другого мнения и пригрозил ему увольнением. Томас ужасно разозлился. Он вспоминает: «В тот момент я видел только две возможности: уволиться или убить шефа». Он уволился.
В кафетерии одного большого супермаркета Томас нашел новую работу. Но когда карточный домик крупных банков рухнул, Великобритания съехала в рецессию, а супермаркет стал сокращать персонал, он вновь остался не у дел.
Он рассказывает, что за прошедшие с тех пор одиннадцать месяцев три раза вновь поступал на работу и все три раза становился жертвой волны увольнений. Чтобы как-то выжить, они со Стейси заняли денег. Затем он устроился мусорщиком в муниципалитете, повредил себе, поднимая тяжести, спину, но, несмотря на радикулит и боль, продолжал ежедневно ходить на работу. Однако его все равно уволили.
Для людей, оказавшихся в сложном положении, в свое время было придумано государство всеобщего благоденствия — страховочная сетка, предохраняющая от слишком сильного удара при падении и не дающая жизни разбиться вдребезги. Эта сетка, которую правительства после Второй мировой войны натянули над всей Европой, считалась одной из предпосылок продлившейся несколько десятилетий стабильности на континенте и в Британии.
Но из-за постепенного введения универсальной кредитной реформы в 2012 году консервативным правительством Дэвида Кэмерона (David Cameron) жизнь многих людей, которых затронула реформа, усложнилась, считает Найджел Адамс (Nigel Adams), основатель пунктов раздачи бесплатных продуктов в Ноттингеме. По его мнению, две главные проблемы заключаются в том, что если кто-нибудь теряет работу и подает заявление на социальное пособие, то в первые несколько недель деньги не выплачивают, а если безработный хоть раз не появится вовремя на бирже труда или на собеседовании, пособие ему сокращают.
Тем временем у Криса и Стейси появился еще и Кайдн. Вначале им еще помогали родственники, но вскоре полки на кухне опустели. Крис сказал Стейси, чтобы она разделила оставшуюся еду между детьми. «Мне самому есть было нечего», — рассказывает он. И так продолжалось три дня. На четвертый день на работе у него потемнело в глазах, и он без чувств упал на асфальт. Помог пункт раздачи бесплатных продуктов.
Найджел Адамс знает, что может сделать голод с людьми: ему знакомы сотни историй, похожие на историю Криса Томаса. Со временем люди, страдающие от голода, теряют надежду. Чувствуя себя ненужными, многие впадают в депрессию, бросают следить за собой и своим жилищем, в определенный момент перестают платить за квартиру и оказываются на улице, в худшем случае — становятся наркоманами. Особо опасны подобные ситуации для молодых мужчин.
Адамс знает это, потому что в 2008 году он принял судьбоносное решение. За пару лет до этого он работал в строительной фирме, его все время продвигали по служебной лестнице и в конце он руководил 30 людьми. Но когда владельцы стали давить на персонал, чтобы за более короткое время получать более высокую прибыль, он уволился — в том числе и потому, что с ранних лет мечтал служить в церкви, и притом не вещать что-то с кафедры, а работать на улице, среди людей, нуждающихся в помощи.
Он организовал маленькую столовую и пункт раздачи бесплатных продуктов в Ноттингеме. Как рассказывает Адамс, сначала к нему приходили одни и те же десять бездомных алкоголиков. Но когда в 2010 году к власти пришли консерваторы, произошли сдвиги. Тори изменили саму идею социальной системы, и солидарность сменилась недоверием. Они больше не хотели помогать и поддерживать бедных, а стали предъявлять к ним требования и при необходимости наказывать, как будто эти люди были ворами, наносящими вред обществу.
Правительство передало социальные функции на места. Но вскоре местные власти поняли, что не справляются с этой работой, и стали все чаще отправлять людей к Адамсу. Возник замкнутый круг, который все время критикуют эксперты: подключаются пункты раздачи продуктов, и государство снимает с себя ответственность.
Адамс только в Ноттингеме руководит 14 пунктами раздачи продуктов. В прошлом году он распределил, по его собственным словам, 14 тысяч продуктовых наборов — на тысячу больше чем в прошлом году, когда он раздал на тысячу больше, чем в 2016-м. По стране одни только пункты самой большой благотворительной организации «Трасселл траст» (Trussell Trust) распределяют более 1,6 миллиона продуктовых наборов, каждый из которых рассчитан на три дня. А Крис Томас должен позаботиться, чтобы его семье одного набора хватило на неделю.
Профессор Лондонского университета Тим Лэнг (Tim Lang) исследует бедность и голод в Британии. Он основал центр продовольственной политики, написал 18 книг и более сотни научных статей. Лэнг говорит, что когда в 1981 году начал этим заниматься, ситуация в стране была лучше. То, что происходит сегодня, напоминает ему ситуацию в Средневековье, и не только из-за раздачи пищи церковью, но и прежде всего потому, что бедные люди в среднем умирают на семь лет раньше богатых, а на протяжении жизни на 17 лет больше болеют.
По его мнению, этот разрыв между продолжительностью жизни у бедных и богатых — результат консервативной политики. И вот уже десять лет, как разрыв увеличивается. С точки зрения Тима Лэнга, это катастрофа. Крис и Стейси борются с ней каждый день.
Согласно универсальной кредитной программе, семья Криса Томаса не получала денег в первые пять недель. Они пережили это время, взяв кредит, но потом пропустили встречу на бирже труда, о которой ничего не знали, потому что уведомление о ней пришло по электронной почте, а на оплату интернета у них не было денег. Тем не менее биржа труда урезала пособие на 40%.
Как рассказывает Томас, семья каждый месяц получает 480 фунтов на еду, электричество и квартиру. Порог бедности для семьи с двумя детьми, установленный британской Комиссией социальных параметров, находится приблизительно на уровне 353 фунтов в неделю, то есть почти 1400 фунтов в месяц. Без пункта раздачи бесплатных продуктов семья Криса не выжила бы.
Они долго скрывали обстоятельства от детей, пока они не стали настолько очевидными, что учительница Кайдна подошла к Крису и попросила разрешения купить мальчику ботинки.
Томас гордился тем, что работает и заботится о семье. Но сейчас у него нет работы, и его мучает мысль, что и заботиться о семье у него не получается. «Я боюсь, что не смогу защитить своих детей», — говорит он. В первую очередь — восьмилетнего Кайдна.
У мальчика проблемы в школе. Он завидует другим детям, глядя на их одежду и игрушки. Недавно он начал воровать. Томас понимает, что его сын встал на путь, в конце которого его ждут тюрьма и смерть. Он часто видел такое в своем окружении в квартале, где раньше жил.
Филип Алстон (Philip Alston) — специальный корреспондент Организации Объединенных Наций по экстремальной бедности. Каждый год он выбирает для посещения только две страны. В прошлом году он две недели ездил по Великобритании, общался с социальными работниками, учителями и женщинами, которым из-за нужды приходится заниматься проституцией. В своем итоговом докладе он предостерег от последствий проводимого сегодня курса и использовал для этого слова британского философа Томаса Гоббса. Вот что тот написал о жизни в обществе без функционирующего общественного договора: «Эта человеческая жизнь была одинокой, бедной, неприятной, жестокой и короткой».
При этом, как говорит Алстон, после банковского коллапса 2008 года были альтернативы: вместо того чтобы экономить, Британия могла бы вкладывать деньги в собственную страну. Все, что было сделано, Алстону кажется огромным лабораторным опытом, настолько негибко и агрессивно были введены программы экономии. И, будто в лаборатории, можно точно проследить причины и следствия этого опыта над миллионами людей.
Как говорит Алстон, обнищание подхлестнуло очередной всплеск популярности правых экстремистов. Именно к ним обратятся люди, если не увидят других возможностей.
Вот и Крис Томас уже давно не верит политикам и не ходит на выборы. По его словам, он не расист, но иностранцы получают слишком много денег, и поэтому он — за Брексит. Действительно, во многих публикациях указывается, что бедность и неравенство на референдуме по Брекситу могли быть важными факторами.
А ведь именно такие люди, как Томас, могут особенно сильно пострадать от Брексита. Обвал британского фунта в результате референдума о выходе из ЕС, по данным Филина Алстона, уже сейчас привел к росту жизненных расходов у бедных людей на 400 фунтов в год. Автомобильные концерны, такие как «Форд» (Ford), «Ниссан» (Nissan) и «Ягуар» (Jaguar), собираются из-за неясностей с Брекситом перевести производство в другие страны.
Вероятно, тысячи людей в результате потеряют работу.
