Попробуйте оценить, насколько вы привлекательны, по шкале из 10 баллов. Возможно, вы бы поставили себе шестерку, если сегодня у вас отличная прическа или легкий загар. В конце концов, привлекательность субъективна и может меняться день ото дня. Кроме того, разве красота не в глазах смотрящего? Однако на самом деле, если вы когда-либо использовали приложение для знакомств в интернете, вас оценивали с точки зрения того, насколько вы желанны. Иначе и быть не могло. Расчет рейтинга пользователей является неотъемлемой частью работы большинства основных приложений для знакомств, таких как «Тиндер» (Tinder) и «Бамбл» (Bumble). Не хотите ли узнать, сколько у вас баллов?
На прошлой неделе приложение для знакомств «Уанс» (Once) отправило пользователям (в том числе и мне) электронное письмо с уведомлением, что теперь мы можем узнать свой рейтинг. «Чтобы улучшить алгоритм создания пар, мы просим наших пользователей оценить фотографии других пользователей [sic!], — сообщалось в электронном письме. — Мы решили быть открытыми и сделать этот рейтинг доступным». Было почти 4 часа дня, и я воспользовалась этим шансом испортить свой день, как будто только и мечтала, чтобы мне сделали больно. Я вошла в свой аккаунт — впервые за несколько лет — чтобы узнать, какую оценку я получила по своим фото, на которых я моложе, стройнее и мне только слегка за 20. Я подозревала, что расстроюсь, и да, мой читатель, как же я была права.
Приложения для знакомств используют рейтинги, чтобы определить, каких пользователей показывать вам. Чтобы понять, зачем им это нужно, подумайте, как приложения зарабатывают деньги: взимают плату за подписку или дополнительные услуги. Поэтому приложению нужно, чтобы вы им увлеклись. Чтобы вы продолжали листать кандидатов дальше. В конце концов, когда становится скучно, пользователь, скорее всего, отменит подписку. А люди продолжают сидеть в таких приложениях до тех пор, пока образуются пары.
Значение имеют многие факторы, — например, если вы расскажете о своих политических взглядах, то можете продвинуться вверх или вниз в списке конкретного пользователя, — но в целом ваш рейтинг в этом соревновании «горячих штучек» определяет то, сколько реакций одобрения или отказа вы получите. Вот почему, когда вы впервые входите в приложение, вам могут сначала показать «красавчиков», — они должны вас зацепить, и на данный момент у приложения нет данных, чтобы присвоить вам рейтинг, не позволяющий просматривать их профили.
Система рейтинга также объясняет, почему вам начинает казаться, что вы снова и снова сталкиваетесь с одними и теми же людьми, если какое-то время пользовались приложением. Маловероятно, чтобы у него закончились пользователи для показа; скорее в приложении не хватает пользователей, которым оно присвоило такой же уровень, как и вам. Проблема в том, что люди принимают решения в таких приложениях практически мгновенно, опираясь на инстинктивное чутье и, зачастую, на предрассудки.
Большая часть данных, касающихся интернет-знакомств, хранится в тайне, но из того, что доступно, вырисовывается определенная тенденция. Успех соответствует положению в обществе. Если вы белый, стройный, можете сойти за гетеросексуала и по вам можно сказать, что вы хорошо зарабатываете, скорее всего, вы станете привилегированным пользователем приложения, даже если вы самый скучный человек в мире. Напротив, темнокожие женщины и азиатские мужчины, как правило, имеют низкий рейтинг, независимо от их достижений или внешности. Сегодня, когда люди все чаще приглашают друг друга на свидания через приложения, а не в реальной жизни, — где любовь может зародиться, даже если партнер из тех, что «обычно не в моем вкусе», — это может создать мир, где возможность встретить любовь остается за избранными.
Надо еще учитывать, как устроены эти приложения. Игровой подход позволяет получить ощущения, похожие на те, что испытывают зависимые люди. Приходит уведомление о том, что образовалась пара, и — бум! Вот он, выброс дофамина. Он заставляет пользователей продолжать искать следующего совпадения. Но, возможно, приложения побуждают нас стремиться «вверх» и ценить больше внимание со стороны пользователей из высших эшелонов?
Мне повезло, что я знала все это до того, как на меня обрушился мой рейтинг привлекательности. Несмотря на то, что приложение «Уанс» старалось приукрасить мою оценку («Коко, ты в числе 54% самых привлекательных людей», — если подумать, это также означает, что я близка к худшей половине всех пользователей), я знала, что тут нечем похвастать: в баллах я получила 2,14 из 5. Довольно странное это было чувство — будто меня должно утешить осознание того, что система унижает нас всех, а не только меня. Неясно, будут ли другие приложения для знакомств следовать их примеру и позволят пользователям видеть свою оценку привлекательности. Кому нужна эта функция? Если романтика основана на надежде и возможности, это может стать концом приложений знакомств. Учитывая то, как они работают, возможно, это, в конце концов, было бы не так уж плохо.
