Возможно, одной из самых ярких и незабываемых картин этого сезона был момент, когда Мигель Анхель Перера вытирал рукавом своего камзола кровь, хлеставшую на его лицо из раны бандерильеро Мариано де ла Винья. В этом жесте было одновременно преклонение перед серьезно раненым тореро и стыд за не оказанную ему вовремя помощь. А также, вероятно, дурное предчувствие: сам Перера был ранен в этот же вечер 13 октября.
Врачи в Сарагосе сбились с ног, оказывая помощь пострадавшим, останавливая кровотечения и выводя людей из шока, но, прежде всего, они должны были спасти жизнь Мариано де ла Винья, бандерильеро из команды матадора Энрике Понсе, у которого трижды останавливалось сердце. Он получил три предупреждения, как говорят на жаргоне корриды.
Один из лучших матадоров Перера спас свою жизнь и сейчас долечивает последние шрамы дома. И не прав был тореро Эль-Кордобес, утверждавший в свое время, что сильнее быков «бодается» голод. В этом сезоне гораздо больше ударов рогами нанесли все-таки быки. Начиная с мадридской арены «Лас-Вентас», где пункт оказания первой медицинской помощи превратился в настоящий полевой госпиталь. Последним из него отправился в реанимацию Гонсало Кабальеро, которого унесли на носилках 12 октября с тяжелейшими ранами. Ему серьезно повредил бедро бык, выращенный на ранчо Вальдефресно. Понадобилось шесть литров крови, чтобы вернуть его к жизни.
Гонсало просто повезло, что в этой экстремальной ситуации дежурил доктор Гарсия Падрос. Всю жизнь он провел на арене «Лас-Вентас», всю жизнь здесь проработал и его отец, такая же судьба уготована и его сыну, но доктор не помнит ни одного столь жестокого сезона корриды, как в 2019 году.
В это кровавое лето, как называл похожие сезоны еще Хемингуэй, пролилась кровь Хавьера Кортеса и Артуро Масиаса, но еще больший ажиотаж в медпунктах царил на корридах, проходивших во время праздника покровителя Мадрида Сан-Исидро: 11 тореро разных категорий, возраста или национальности попали в операционные. Это и такие известные фигуры, как Рока Рей, и новые открытия — Пабло Агуадо, ветераны — Давид Мора и молодые — Луис Давид, искушенные — Мануэль Эскрибано и неопытные — Хуан Леаль, испанцы — Гонсало Кабальеро и иностранцы — Себастиан Риттер, матадоры, занимавшие первые и вторые места, вроде Пабло Саугара.
Однако ни один из нанесенных рогами быков ударов не был таким страшным, как в случае с матадором Романом Кольядо, после которого он и сам был уверен в том, что умрет. Когда товарищи по команде уносили его с арены на носилках, он вспомнил об Иване Фандиньо. Не только потому, что то был последний тореадор, скончавшийся на арене французского города Эр-сюр-л'Адур 17 июня 2017 года, но и потому что смертельно ранивший его бык был из стада того же самого ранчо Бальтасара Ибана, как и животное, поднявшее однажды Романа на рога на мадридской арене.
В чем причина?
Почему сезон корриды 2019 года стал таким трагичным? Самыми очевидными, но и наиболее туманными причинами могут быть случайность, несчастный случай или удар судьбы, но есть и другие объяснения этих исключительных обстоятельств, кроме невезения или неосторожности. Возможно, многие из этих тореро стали рисковать гораздо больше обычного, подстрекаемые исключительно рискованными действиями Роки Рея. Этот перуанский матадор пересек все красные линии. Пренебрег всеми возможными опасностями. Он создал на арене атмосферу психоза, жертвой которого затем стал и сам, будучи вынужденным прекратить бои этого сезона, правда, не из-за раны на мадридской арене, а по причине травмы шеи.
Рока перевернул шкалу ценностей. Матадор из Лимы показал класс близкой борьбы с быком. Впрочем, жестокость нынешнего сезона корриды, который должен торжественно завершиться в конце этой недели в канун открытия ярмарки в Хаэне, может также быть объяснена участием в нем большого числа тореро.
И положение дел в Мадриде красноречиво подтверждает это, так как именно на арене «Лас-Вентас» начинаются или заканчиваются карьеры желающих стать матадорами, а ведь многие из них ставят все на карту. Но нынешний жестокий сезон не пощадил и крупные фигуры. Перера попал на рога под самый конец сезона 2019 года в Сарагосе, а вот Энрике Понсе был тяжело ранен в самом его начале в Валенсии.
В этой обстановке, наполненной кровью и хлороформом, озвучивается новость о серьезном ранении на арене Хоакина Гальдоса во французской Байонне, а также сообщается о блестящей победе Пако Уреньи в Паленсии. Это известный мурсийский матадор, победитель сезона. И его выступление является настоящим подвигом, не только из-за послужного списка, но и потому, что в 2019 году он снова продолжил свое участие в корридах, отправившись от удара рогом, который лишил его левого глаза на арене в Альбасете в 2018 году.
