В прошлом году Кэти Хилл (Katie Hill) была одной из 20 миллениалов, в большинстве своем женщин, получивших кресла в Конгрессе. Они увеличили количество представителей своего поколения в шесть раз за один цикл и дали голос второму по величине блоку избирателей, обладающих правом голоса. На этой неделе она подала в отставку — после того, как ее фотографии в обнаженном виде во время «любви втроем» с сотрудницей ее штаба были опубликованы в интернете без ее разрешения, и она оказалась в центре расследования комиссии по этике в связи с подозрениями в отношениях с сотрудником своего штаба.
Дело Хилл оказалось в самом центре пересечения трех феноменов: технологии, секса и власти. Технология изменила секс; секс изменил власть, а власть оказалась по-новому уязвима для штаммов позора, не существовавших десять лет назад. Технологии предоставляют новые, унизительные способы документации сексуальных связей, а все сексуальные связи — особенно когда в них замешана публичная личность, теперь подвержены грубому рассмотрению публики. Возможно, Хилл — первая законодательница-миллениал, которой пришлось вступить в схватку с особенно тернистым кодексом поведения 21 века, но она не будет последней.
Хилл, открыто заявляющая о своей бисексуальности, признает, что у нее были отношения с сотрудницей предвыборного штаба. Она отрицает отношения со своим советником по законодательным вопросам, обвинив своего «склонного к издевательствам» мужа в организации клеветнической кампании в ходе их развода.
Поскольку миллениалы большую часть своей жизни проживают онлайн, нет ничего удивительного, что их сексуальная жизнь тоже перешла в цифровое измерение, и Хилл здесь не исключение. В одном исследовании 2015 года сообщалось, что 82% взрослых людей писали в прошлом году сообщения сексуального характера, по большей части при общении со своими партнерами, с которыми они находились в длительных отношениях. Но все эти сообщения о сексе могут с легкостью стать оружием в руках обозлившихся бывших партнеров или людей, склонных к издевательствам и насилию. В исследовании 2016 года, опубликованном на страницах журнала «Данные и общество» (Data and Society), выявлено, что каждый 25-й американец — то есть приблизительно 10,4 миллиона человек — сталкивался с публикацией своих фотографий без разрешения или с угрозой осуществления подобных действий. Среди очень молодых женщин этот показатель был выше — один к десяти.
Naked Orgies. Well done California politicians #Katie hill pic.twitter.com/lPGYQQiRVI
— Lisa Purdue (@LisaPurdue2) October 19, 2019
Использование фотографий в обнаженном виде — это сексуальное преступление 21 века, и федеральные чиновники мало что предпринимают, чтобы справиться с этой проблемой. Фотографии с изображением Хилл в обнаженном виде, в том числе та, где она, будучи обнаженной, расчесывает волосы сотрудницы своего штаба, были слиты изданию «Дэйли Мэйл» (Daily Mail), что вынудило Хилл признать факт романа и принести извинения. Однако для молодых и одиноких миллениалов в век приложений для знакомств, слив фотографий с обнаженной натурой вскоре может стать повсеместным — и даже в дальнейшем считаться не более возмутительным, чем прошлый развод или неудавшийся бизнес: всего лишь другим этапом жизни. «Единственный человек, у которого есть претензии — это уже почти бывший муж Кэти Хилл, — написал в Твиттере Мэтт Гаэтц (Matt Gaetz), республиканец-миллениал, выступавший оппонентом Хилл по большинству политических вопросов, но работавший с ней в Комитете по вооруженным силам. — Кто из нас выглядел бы идеально, если бы каждый бывший сливал наши фотографии/текстовые сообщения?»
Хилл признала факт отношений с сотрудницей предвыборного штаба Морган Дежарден (Morgan Desjardins) — что неэтично и может быть причиной отставки, но необязательно служит нарушением правил Палаты представителей, потому что Дежарден не является ее подчиненной в Конгрессе. В ее адрес звучат также обвинения в сексуальной связи с советником по законодательным вопросам Грэмом Келли (Graham Kelly) — которые Хилл назвала «абсолютно ложными», и которые, вероятно, нарушают новые правила Палаты представителей о сексуальных связях между ее членами и подчиненными. Но ни Дежарден, ни Келли не выступали с обвинениями в адрес конгрессмена в неподобающем поведении. Нет никаких указаний на принуждение, домогательства или злоупотребление: только факт одной связи и обвинение в другой. Если бы не фотографии, Хилл, скорее всего, смогла бы выпутаться из этой ситуации.
Разумеется, это порождает другие непростые вопросы. Могут ли отношения считаться проблемой, если ни одна сторона не заявляет о том, что это проблема? Достаточно наличия лишь дисбаланса власти, чтобы отношения можно было считать нарушением правил? Правила Палаты представителей запрещают сексуальные связи с сотрудниками Конгресса, поэтому Хилл столкнулась с расследованием по этике на предмет отношений с Келли (которые она отрицает). Столкнулась бы она с подобным публичным унижением, будь на ее месте мужчина? Было бы в таком случае к ней проявлено такое же сочувствие? «Нам никогда не позволили бы разыграть карту жертвы так, как это сделала она, — говорит один молодой конгрессмен. — Картина не складывается».
По иронии судьбы, на ужесточении правил Палаты представителей о сексуальных связях между ее членами и их подчиненными настаивали как раз некоторые из ближайших друзей Хилл. Представитель Лорен Андервуд (Lauren Underwood), которая была соседкой Хилл, когда та переехала в округ Колумбия, рассказала мне в предыдущем интервью, что, попав в Конгресс, она была удивлена, узнав о лазейках в существовавших правилах, поэтому она создала правило, запрещающее членам Палаты представителей иметь отношения с сотрудниками комитета. (Хилл обвиняется в романе с советником по законодательным вопросам, а не с сотрудником комитета.) Андервуд и Хилл жили вместе, чтобы сэкономить на расходах на жилье в округе Колумбия, так как обе по сравнению с их старшими богатыми коллегами были ограничены в средствах. Они публиковали в Инстаграме видео своих домашних разборок, поездок в магазин «Икеа» (Ikea) и сборки мебели, и Хилл однажды помогла Андервуд закрепить каркас кровати при помощи изоленты. (Андервуд отказалась комментировать эту историю.)
Но досрочный выход Хилл из Капитолия также указывает на политическую опасность, усугубляющуюся для таких завсегдатаев цифрового пространства, как она. «Я никогда не утверждала, что я совершенна, — сказала она в слезах на видеозаписи, обращенной к ее сторонникам. — Но я никогда не считала, что мое несовершенство будет использоваться против меня с целью расправы». И все же использование несовершенства в качестве оружия — это ключевая угроза для миллениалов в общественной жизни. У этого поколения очень многое зафиксировано в цифровых ресурсах, и, следовательно, очень многое может быть выужено. Все это — фотографии в обнаженном виде, переписка с бывшими поклонниками, старые костюмы на Хэллоуин, злобные электронные письма, сомнительные шутки в колледже — только и ждет своего часа, чтобы быть обнаруженным и предъявленным на суд общественного мнения.
Это невероятно характерный для миллениала взлет и последовавшее за ним невероятно характерное для миллениала падение.
Исправление от 29 октября
В оригинале этого сюжета было неверно приведено правило, в рамках которого представительница Кэти Хилл оказалась в центре расследования по этике. Это правило, запрещающее членам Конгресса вступать в сексуальные отношения со своими сотрудниками по вопросам законодательства, а не правило, запрещающее отношения с сотрудниками комитета.
