Как и многие великие выдумки в истории, игра «Тетрис» появилась совершенно непреднамеренно. Алексей Пажитнов работал инженером-программистом в Москве, в Академии наук СССР, где получил задание испытать новую модель компьютера — «Электронику 60». Для этого он написал простую программу, основанную на знакомой ему еще с детства головоломке. Она должна была помочь оценить, насколько мощным оказался этот новый компьютер, а также доставить немного удовольствия.
Он и понятия не имел, что придуманная им игра станет одной из самых великих, самых увлекательных и самых успешных в истории.
Свое задание он получил 6 июня 1984 года, и с этого момента «Тетрис» начала свое путешествие по ту сторону железного занавеса.
«Тетрис» — головоломка, в которой геометрический фигуры, получившие название «тетрамино», падают вниз на игровое поле, а игрок должен распределить их таким образом, чтобы образовались лишенные пробелов линии. Пажитнов кое-что позаимствовал у «пентамино», классической настольной игры, в ходе которой самые различные геометрические фигуры могут быть сложены так, чтобы образовались пять квадратов — всего их может быть 12, — тогда как целью игры является правильное их распределение в деревянной коробке, то есть, как в головоломке.
Самого Пажитнова придуманная им игра тут же захватила. «Я не мог оторваться от прототипной версии, потому что нужно было составлять вместе фигуры, и игра просто захватывала», — сказал он в беседе по телефону из города Сиэтла, где живет сейчас.
Однако создать видеоигру в советской России в разгар холодной войны было далеко не просто. Лишь гениальная простота конструкции этой игры и ее воплощение позволили «Тетрис» из причудливой тестовой программы превратиться во всемирный феномен.
Из уст в уста
Игра «Тетрис» сразу стала популярной среди программистов, имевших доступ к машине «Электроника 60», хотя та не имела графических возможностей, а ее память была меньше, чем в современных калькуляторах. Пажитнова постоянно просили сделать версию этой игры для компьютеров IBM PC, которые были более распространены и имели лучшую графику. В результате Пажитнов поручил эту работу 16-летнему студенту Вадиму Герасимову, проходившему летнюю практику в его отделе (сегодня он работает инженером в компании «Гугл»). Игра «Тетрис» стала быстро распространяться. «Это было похоже на лесной пожар. Все люди в Советском Союзе, имевшие компьютер, имели и игру „Тетрис" в нем», — сказал Пажитнов.
Пажитнов не получил никаких денег от своей игры, и даже не думал об этом. Идеи принадлежали тогда государству, тогда сама концепция продажи программы как продукта была ему не известна. Люди просто рассказывали друг другу о «Тетрисе», а также копировали ее на флоппи-диски.
Затем до Пажитнова дошли слухи о том, что его игра пересекла границы, и что в нее играют уже в других странах Восточного блока. В 1986 году он получил сообщение по телексу — это предшественник факса — от Роберта Стейна (Robert Stein), специалиста по продажам лондонской компании «Андромеда» (Andromeda), занимавшейся разработкой программного обеспечения. Стейн увидел эту игру в Венгрии и захотел получить права на продажу ее как компьютерной игры на Западе. В качестве аванса он предложил солидную сумму.
«Мой английский тогда, на самом деле, был на низком уровне, но я, тем не менее, смог как-то сформулировать положительный ответ. Я сказал, что очень рад получить такое предложение, и что можно заключить соответствующий договор», — сказал Пажитнов. Он знал, что за деловой контакт непосредственно с западной фирмой его могут посадить в тюрьму еще до того, как он получит какие-то деньги, поэтому начал изучать вопрос о том, как он мог бы продать права на «Тетрис» через государство.
Однако Стейн интерпретировал его ответ как зеленый свет и тут же начал производить эту игру. Но в тот момент, когда он уже готовился запустить в продажу «Тетрис», он получил еще один телекс от «Элорг» (сокращенно от «Электроноргтехника»), советской организации, занимавшейся вопросами экспорта программного обеспечения и компьютерного оборудования. Там было сказано, что официально права ему не переданы, и что запуск этой игры является незаконным.
В конечном итоге Стейн решил вопрос с правами, и «Тетрис» была выпущена в 1988 году как коммерческий продукт в Соединенном Королевстве и в Соединенных Штатах. В ее оформлении обыгрывалось ее советское происхождение с помощью иллюстраций с видами Кремля и кириллических букв. Однако недопонимание, возникшее между Пажитновым и Стейном, показывало, насколько сложным было в первый раз осуществить экспорт видеоигры из Советской России на Запад, — этот вопрос стал причиной многолетней неразберихи, судебных баталий, и даже ходили слухи, что в конечном итоге этой проблемой занимался даже советский лидер Михаил Горбачев.
Игровая консоль «Гейм бой»
Игра «Тетрис» хорошо продавалась в компьютерной версии, однако большие деньги в области игр делались в другом месте — на продаже игровых консолей. Хенк Роджерс (Henk Rogers), проживавший в Японии голландский разработчик игр и бизнесмен, первым осознал, что «Тетрис» прекрасно подходит для игровой консоли «Гейм бой» (Game Boy), новой портативной системы, выпущенной в Японии в 1989 году компанией «Нинтендо» (Nintendo). Эту консоль готовили к началу продаж в Америке и в Европе, и Роджерс уговорил руководство компании положить в коробку в виде дополнения копию «Тетрис», что было обычной практикой за пределами Японии.
«Мы ударили по рукам с Минору Аракавой, основателем фирмы «Нинтендо» в Америке, и копия «Тетриса» была включена во все комплекты игровой приставки «Гейм бой», — отметил Роджерс в телефонном интервью. — Сначала он сказал: «Зачем мне включать „Тетрис"? У меня есть „Марио" (Mario)». Тогда я сказал: «Если вы хотите, чтобы маленькие мальчики покупали приставку „Гейм бой", то тогда включайте „Марио". Но если вы хотите, чтобы все покупали консоль „Гейм бой", то тогда вам нужно включить в комплект „Тетрис"».
Роджерс хотел получить соответствующие разрешения, и только тогда понял, с каким вызовом он столкнулся. Он уже выпустил версию «Тетриса» в Японии для популярной домашней системы «Фамиком» (Famicom) компании «Нинтендо» и только после этого узнал, что примерно полдюжины фирм пытаются получить права на эту игру. «Поэтому я сел в самолет и направился в Москву по туристической визе для встречи с представителями правообладателей из организации „Элорг" — и, в конечном итоге, добрался до них», — сказал он.
Оказавшись в Москве, Роджерс не смог добиться большого успеха, пока не нанял переводчицу, которая, по его мнению, была агентом КГБ, так как быстро смогла устроить ему встречу с представителями «Элорг».
«Она сразу поняла, где все решается, и это было подозрительно. Они не должны были говорить с иностранцами, а я не должен был общаться с русскими, не говоря уже о людях из правительства. То есть я нарушил все правила, попав туда. Они допрашивали меня два часа. Я думал, что они решают вопрос о том, посылать меня в Сибирь, или нет», — сказал он.
Однако среди официальных лиц находился и Алексей Пажитнов, которому Роджерс сразу понравился. «Алексей был единственным человеком в кабинете, который, действительно, кое-что знал об играх, — сказал Роджерс. — Я объяснил, как работает бизнес, и мы подружились. Через неделю я покинул Москву с подписанным договором о включении «Тетрис» в пакет «Гейм боя».
Версия игровой консоли «Гейм бой» с «Тетрисом» была продана тиражом 35 миллионов экземпляров и стала самой успешной в своей категории за все время. До сих пор многие люди, включая Пажитного, считают ее лучшей версией «Тетриса», и в результате была создана беспрецедентная синергия между «железом» и программами, смысл которой можно формулировать так: «Легко научиться, сложно овладеть».
Отложенные гонорары
Несмотря на успех «Тетриса», Пажитнов по-прежнему не получал за нее никаких денег. «Было много юридических проблем, а когда возникли вопросы собственности и первоисточника этой игры, то я решил, что все должно быть гладко и передал права на 10 лет Компьютерному центру советской Академии наук», — сказал он.
Юридические проблемы достигли пика во время конфликта между «Нинтендо» и «Атари» (Atari) по поводу права включения «Тетриса» в свои домашние консоли. В конце 1989 году судья принял решение в пользу «Нинтендо», нанеся тем самым смертельный удар по компании «Атари», которая к тому времени уже выпустила сотни тысяч ставших теперь бесполезными копий этой игры под лозунгом «„Тетрис" — советская интеллектуальная игра». «Нинтендо» предпочла другой подход, и ее лозунг звучал так: «Из России — с удовольствием».
Пажитнов переселился из Москвы в Сиэтл в 1991 году и сделал это с помощью своего друга Хенка Роджерса. А когда срок действия сделки по поводу авторских прав истек, он стал, наконец, получать гонорары за свою игру. «И пока с ними все в порядке», — сказал он.
В 1996 году Пажитнов и Роджерс основали фирму «Тетрис компани» (Tetris Company) для того, контролировать «Тетрис» и ее побочные продукты. В 2005 году «Тетрис компани» купила «Элорг», которая после развала Советского Союза превратилась из государственной в частную компанию, и таким образом они получили полный контроль над всеми правами на «Тетрис» во всем мире. «Тетрис компани» ввела соответствующие стандарты и разработала торговые марки для названий и цветового решения всех выпусков «Тетрис», хотя эта игра и получила множество неофициальных прозвищ.
«Тетрис» стала предметом нескольких научных изучений. Авторы одного из них пришли к выводу о том, что ее с успехом можно использовать для борьбы с перееданием и даже с наркотической зависимостью, тогда как авторы другого исследования отметили увеличение толщины некоторых участков головного мозга у людей, которые регулярно играли в «Тетрис». Однако продолжительная игра в «Тетрис» может привести игрока к фантазиям и снам по поводу падающих фигур или к восприятию реально существующих в мире объектов как тетрамино и к их перестановке, — этот феномен получил название «эффект Тетриса» (the Tetris Effect).
По данным фирмы «Тетрис компани», игра «Тетрис» была выпущена на более 65 платформах, что является мировым рекордом, и, кроме того, было сделано более полумиллиарда скачиваний на мобильные устройства. Пажитнов лично принимал участие в разработке более 100 вариантов этой игры.
Самый последний выпуск, появившийся в начале 2019 года и совпавший с 35-ой годовщиной этой игры, представляет собой онлайновую мультиплейерную версию под названием «Тетрис 99», в которую могут играть одновременно до 99 игроков. С 2010 года на основе версии «Тетрис» 1989 года, выпущенной «Нинтендо» (Nintendo Entertainment System), в городе Портленде (штат Орегон) проводится турнир по компьютерным играм с участием лучших игроков. Некоторые матчи, которые могут продолжаться более 30 минут, собирали на портале «Ютуб» более 10 миллионов зрителей.
«Она не потеряли никаких своих игровых качеств, и ничто пока не может заменить „Тетриса"», — сказал Хенк Роджерс, объясняя непреходящую популярность игры.
«Это похоже на песню „С днем рожденья" (Happy Birthday). Существует много песен, они приходят и уходят, но „С днем рожденья" люди все еще поют, как и прежде. „Тетрис" стала песней „С днем рожденья" в области компьютерных игр».
