Джексон, Миссисипи — Когда она узнала, что ее сыну предстоит отбывать срок в тюрьме Парчман в дельте Миссисипи, Бетти Тернер (Betty Turner) не на шутку перепугалась. Тюрьма еще сто лет назад заслужила себе мрачную репутацию жестокости, расизма и произвола. Ее страхи оказались не напрасны: сын рассказал, что на обед дают бутерброд с ветчиной и пакетик горчицы, по заплесневелым камерам шныряют крысы, а спать приходится на коврике на сыром полу.
Но за последнюю неделю ее опасения стали казаться почти что пустяками: в тюрьмах штата Миссисипи вспыхнули бандитские разборки, беспорядки и убийства. Погибли пятеро заключенных, трое из них убиты в Парчмане. Еще двое бежали. Видео и фото пожаров и выпачканных кровью стен, снятые на контрабандные мобильные телефоны, отправились гулять по социальным сетям.
Теперь 27-летний сын г-жи Тернер, отбывающий 15-летний срок за вооруженное ограбление, сомневается, дотянет ли до конца.
«Мой сын признается мне, что боится, — но вообще-то он неробкого десятка», — говорит миссис Тернер. «Это проблема», — добавляет она, помолчав.
Чиновники департамента исправительных учреждений отреагировали на кризис строгой изоляцией примерно 19 тысяч заключенных в Миссисипи. Во вторник режим строгой изоляции с некоторых местных учреждений сняли, и двоих беглецов задержали. Но ощущение, что бороться с последствиями катастрофы штату придется еще долго, остается.
«Слышали выражение, напор такой, что трубы лопаются?», — говорит Бенни Айви (Benny Ivey). Он отсидел в тюрьмах Миссисипи более десяти лет, а теперь работает адвокатом по делам заключенных.
«Это были бандитские разборки — факт, — добавляет он. — Но в том-то и дело: если с тобой по-человечески, то ты не будешь животным. Они же тоже люди, чувак. Чьи-то близкие. Чьи-то братья, дяди, папы, деды».
На этой неделе член Палаты представителей Бенни Томпсон (Bennie Thompson), демократ от Миссисипи, и ряд правозащитных организаций попросили министерство юстиции начать расследование гражданских прав в пенитенциарной системе штата. В письме на 23 страницах они упомянули о «предельной» нехватке персонала, хотя штат находится на третьем месте в стране по доле заключенных.
В письме также описываются многочисленные побеги, бунты, случаи неадекватного медицинского обслуживания и сговора с тюремной администрацией. В одной тюрьме, как отмечается в письме, на кухне хозяйничают члены банды, лишая заключенных еды, матрасов и одеял по своему усмотрению.
«Тюремная система Миссисипи находится в состоянии острого и неоспоримого кризиса», — говорится в письме.
Бандитизм в тюрьмах Миссисипи — будничное явление, причем многие члены принадлежат к соперничающим группировкам, зародившимся на улицах Чикаго, «Лордам-аморалам» либо «Гангстерам-апостолам», объясняет Джимми Энтони (Jimmy Anthony), бывший следователь по уголовным делам и инструктор полицейской академии, ныне представитель Ассоциации уголовных следователей Миссисипи.
Г-жа Тёрнер считает, что ее сын тоже мог прибиться к одной из банд за решеткой.
«У тебя же по сути нет выбора, — говорит она. — Если тебе нужна защита, другого выхода нет».
Недавний всплеск насилия гарантирует, что давним проблемам пенитенциарной системы штата будет уделено особое внимание на новой сессии законодательного органа Миссиссипи. В ней преобладают республиканцы, а новоизбранный губернатор Тейт Ривз (Tate Reeves) готовится к инаугурации 14 января.
При этом встают вопросы, готовы ли консерваторы из «красных» (республиканских, — прим. редакции ИноСМИ) штатов сменить подход к уголовному правосудию, не изменяя принципам правопорядка.
Республиканец Ривз, бывший вице-губернатор, выиграл ноябрьские выборы, обещав стать «налоговым стражем» и посулив продолжить линию предшественников и обеспечить налоговые послабления ради стимуляции бизнеса. Аналитики в последние месяцы сосредоточились на том, как Ривзу собрать средства на ремонт дорог и здравоохранение в одном из беднейших штатов страны, не выходя за рамки консервативной догмы.
Но ему также предстоит столкнуться лицом к лицу с потрясающе сложной проблемой, которая уходит корнями в постыдное прошлое Миссисипи. Так, тюрьма Парчман некогда была огромной и чрезвычайно прибыльной хлопковой плантацией. Как выразился белый губернатор начала века Джеймс Вардаман (James Vardaman), выстроили ее специально для «негров-уголовников», чтобы «не угрожали домам белых».
Перво-наперво г-ну Ривзу, тоже белому, предстоит найти нового комиссара исправительного отдела. Его нынешняя глава, Пелиция Холл (Pelicia Hall), заявила в прошлом месяце, что уходит в частный сектор.
Представители переходного кабинета г-на Ривза в среду от комментариев отказались, но сам Ривз недавно заявил, что сотрудники тюрьмы его обо всем проинформировали, и назвал наивысшим приоритетом восстановление порядка. «Нам нужны решения и справедливость, — твитнул он, добавив: — В нашей исправительной системе предстоит большая работа».
Правозащитники говорят, что нынешняя система наказаний штата Миссисипи страдает от жестких мер по борьбе с преступностью — в том числе законов о «трех преступлениях», лишающих рецидивистов права на досрочное освобождение. Они были популярны в эпоху войны с наркотиками в 1980-х и 1990-х годах.
Но с некоторых пор республиканские законодатели в Миссисипи и других консервативных штатах свою позицию пересмотрели: теперь считается, что такой подход калечит семьи и обременяет бюджет. По данным благотворительного фонда Пью (Pew Charitable Trusts), число заключенных в Миссисипи в период с 1983 по 2013 год утроилось, превысив 22 000.
В 2014 году законодательное собрание при поддержке обеих партий приняло амбициозные изменения в законах о вынесении наказаний и исправительных учреждениях, — снискав одобрение общественности. Более года назад президент Трамп, — он стремится сократить численность федеральных тюрем, — назвал Миссисипи образцом для подражания и высоко оценил «фантастическую работу», проделанную чиновниками штата.
Изменения 2014 года и последующие помогли довести численность заключенных в Миссисипи до нынешнего уровня порядка 19 тысяч человек, сказал Клифф Джонсон (Cliff Johnson), директор Центра правосудия Макартуров при Школе права Университета Миссисипи. Однако Джонсон, бывший федеральный прокурор, подписавший на этой неделе письмо в министерство юстиции, считает, что можно добиться гораздо большего.
Для начала, считает Джонсон, предстоит освободить около 2 тысяч заключенных штата, отбывающих сроки за преступления, связанные с хранением наркотиков. В ноябре пример показала Оклахома, выпустив сотни ненасильственных преступников. Штат также может расширить возможности условно-досрочного освобождения и смягчить законы о рецидивистах, сказал он.
Учитывая захлестнувшую штат драму, Джонсон выразил осторожный оптимизм в отношении двухпартийной поддержки. «Сдается мне, недавние события в тюрьмах сосредоточили внимание законодателей на проблемах исправительной системы сильнее, чем когда-либо прежде на моей памяти», — сказал он.
Сенатор от Миссисипи Брайс Уиггинс (Brice Wiggins), республиканец, согласен, что поиск альтернатив тюремному заключению, а также повышение заработной платы сотрудникам пенитенциарной системы получат поддержку законодательного собрания.
Но при этом он считает, что законодатели должны бороться с организованной преступностью как внутри тюрем, так и за их пределами. «Эта сфера деятельности не является ни республиканской, ни демократической, — сказал Уиггинс о недавних беспорядках. — Насколько я могу судить, все считают, что эту проблему пора решить раз и навсегда».
На этой неделе Центр общественной политики Миссисипи, консервативный мозговой центр в столице штата Джексоне, предположил, что штат сможет финансировать более дешевые альтернативы тюремному заключению, — например, посреднические суды, общественные работы и реабилитационные программы для наркоманов.
«Нам необходимо дальше реформировать уголовное правосудие, чтобы сменить приоритеты и переориентировать всю систему, — пишет в своем анализе руководитель центра Бретт Киттредж (Brett Kittredge). — Просто повысить тюремным охранникам зарплату на пару тысяч долларов недостаточно».
Согласно письму в министерство юстиции, начальный оклад сотрудника исправительного учреждения начального уровня составляет в штате Миссисипи 24 900 долларов — ниже всех в стране. Критики отмечают, что соискатели, как нетрудно догадаться, предпочитают работу более безопасную и менее облагаемую налогом.
Призывая законодателей увеличить финансирование своего агентства, г-жа Холл, комиссар по исправительным вопросам, сообщила, что в прошлом году в службе безопасности пустовало более 670 вакансий.
«Сейчас нам приходится работать под давлением, как в скороварке», — сказала она.
Холл не одна бьет тревогу.
Центр журналистских расследований штата Миссисипи, некоммерческая организация, основанная в 2018 году многоопытным репортером по гражданским правам Джерри Митчеллом (Jerry Mitchell), осветил текущие проблемы в серии репортажей «Под замком». А «Проект Маршалла», еще одно некоммерческие новостное издание, отметило в июньском отчете, что исправительное заведение округа Уилкинсон, частная тюрьма на 950 мест на юге Миссиссипи, просила главарей помочь администрации «сохранить мир» на фоне беспорядков.
Уходящий в отставку губернатор штата республиканец Фил Брайант (Phil Bryant), бывший заместитель шерифа округа Хайндс, заявил, что бандитизм процветает не только в тюрьмах, но и на улицах Джексона, столицы штата, и в других местах тоже. Он признал, что привлечению в исправительные учреждения новых сотрудников мешают стесненные финансовые обстоятельства, но возложил вину за беспорядки на заключенных.
«Это заключенные убивают друг друга, — сказал он недавно журналистам. — Это заключенные делают тайком металлические заточки. Это заключенные громят камеры, где живут. Это все заключенные».
Брайант предположил, что беспорядки усугубили сами заключенные — в том числе сообщениями в социальных сетях, которые он назвал дезинформацией. «Вы делаете из них звезд, а ведь они — осужденные преступники», — сказал он.
Тем не менее критики государственной системы уголовного правосудия полагают, что банды — лишь симптом проблемы более серьезной.
«Это не бандитская война, это война с системой, — считает активистка Шэрон Браун (Sharon Brown), поддерживающая тесный контакт со знакомыми за решеткой. — Понадобилась кровавая баня, продолжающаяся и сейчас, чтобы все начали обращать внимание».
