Виктор Шендерович умеет раздражать людей. И не только власть имущих в Кремле. Многих рядовых россиян он тоже приводит в ярость.
«Жестче всего сатирик должен быть со своими. А не с соседями», — говорит Шендерович в интервью Dagens Nyheter.
Самый известный комик России выступит в Стокгольме 17 января.
Мы сидим во французском кафе на севере Москвы и пьем облепиховый чай. Здесь очень уютно и симпатично, и сам Виктор Шендерович тоже очень обаятельный и приятный человек. Трудно поверить, что тот, кто сидит передо мной, считается одним из самых злых сатириков России.
Шендерович подкупает своей типичной для пожилых коренных москвичей манерой. Он много говорит, но при этом невероятно внимателен к задающему вопросы. В отличие от многих других русских мужчин его возраста и положения, он любит слушать.
«Сатиру, — говорит он, — можно писать только о себе самом. Об этом знал еще Джонатан Свифт».
Шендерович — один из самых известных комиков и сатириков России. Он прославился в 1990-е годы, когда писал сценарии для сериала «Куклы». Позже идею купили создатели французского сериала Les guignols.
«Куклы» высмеивали российские власти в лучшее эфирное время, и их терпеть не могли в Кремле. Но первый президент России Борис Ельцин принципиально никогда не мешал свободному слову. У его преемника Владимира Путина, который пришел к власти в 2000 году, принципы были иными.
Уже в 2001 году он позволил газовому концерну Газпром завладеть независимым телеканалом НТВ, по которому показывали «Кукол». Вскоре шоу закрыли.
«В 1990-е годы в „Куклах" тон был значительно мягче, чем сейчас. С тех пор моя сатира стала гораздо жестче и бескомпромисснее. Это естественно. Кто-то сказал, что после Освенцима нельзя писать стихов. Я не могу шутить, как раньше, после бесланской трагедии 2004 года (когда погибли 385 человек)», — говорит Виктор Шендерович.
Он проводит параллели с тем, как врач лечит пациента.
«Процесс лечения начинается с диагноза. Возможно, этот диагноз не понравится больному. Но иногда, чтобы проснуться, человеку нужна оплеуха».
Отвешивать оплеухи российскому обществу — это профессия Виктора Шендеровича вот уже несколько десятилетий. Он регулярно устраивает скандалы. Острие его сатиры постоянно направлено отчасти на власть имущих, а отчасти — на излюбленные мифы российской общественности. Например, на представление о роли Советского Союза во Второй мировой войне.
В 2014 году в блоге на странице «Эха Москвы» он сравнил российскую фигуристку Юлию Липницкую с немецким толкателем ядра Хансом Вёльке (Hans Woellke). Липницкая завоевала для России золото в командных соревнованиях на Олимпийских играх в Сочи в 2014 году, а Вёльке — золото Олимпийских игр в Берлине в 1936 году.
«Я напомнил об Олимпийских играх в Берлине в 1936 году и о спортивных победах немцев, о том, что мы знаем их цену — это Вторая мировая война. Против меня началась огромная государственная пропагандистская кампания, и я не понимал, почему, — я ведь подобные вещи и раньше писал. Понял я это лишь несколько месяцев спустя, уже после аннексии Крыма», — говорит Шендерович.
Я спросила его, почему он так часто возвращается именно к этой параллели, сравнивает современную Россию с Германией 1930-х годов, что приводит в ярость не только Кремль, но и рядовых россиян.
«То, что происходит в современной России, не следует сравнивать с советским обществом. Тогда все было очень цинично, но у людей не было иллюзий. Более точную параллель можно провести как раз с Германией тридцатых годов, там тоже очень сильно верили в иллюзию, в лидера и в собственное превосходство. Это очень искренняя вера. И чем она искреннее, тем опаснее», — объясняет Шендерович.
Анна-Лена Лаурен: Подобные параллели приводят людей в такую ярость, что они забывают об истинной сути дискуссии.
Виктор Шендерович: А война, которую Россия ведет в Донбассе? Разве это не болезненно? Я считаю, что моя бескомпромиссность совершенно адекватна. Что касается войны на Украине, Россия находится в глубокой спячке. Но люди относятся к этому не как к спячке, им кажется, что мы сейчас поднимаемся. Все это основано на иллюзиях, которые очень дорого обходятся и соседям, и нам самим. Когда общество находится в определенной фазе, можно говорить негромко. Но когда многое поставлено на карту, приходится выбирать другой тон.
В одной их своих новых книг «Блокада мозга» (первый тираж типография уничтожила после того, как произведение прочитал ее директор) Шендерович представил сатирическое стихотворение о российском народе. Оно называется «Индейцы» и рассказывает о племени, которое готово потерять свободу, землю и право на самоопределение в обмен на бусы-стекляшки и огненную воду (то есть алкоголь).
«Скуки нет. То у них Евровидение, то война, то Олимпийские игры, а кругом все время заговор», — пишет Шендерович.
«Я посвятил стихотворение русскому писателю-эмигранту Евгению Замятину. Он был великим сатириком и предшественником Олдоса Хаксли и Джорджа Оруэлла. Писать в такой традиции не ново, и она не специфически русская. Просто у российских писателей очень много для нее материала: у нас большая цивилизация, у нас наука, искусство, литература и культура, но политическое развитие топчется на месте. Поэтому тема социальной справедливости занимает одно из важнейших мест в нашей литературе. Это началось еще с Гоголя. Российское государство чудовищно, но сатира масштабна».
Писать уничижительно о собственном народе можно, считает Шендерович. Но только если ты действительно говоришь о своем народе.
«Сатиру можно пускать в ход только против себя самого. Сатира против других — это пропаганда. Высмеивать соседей — ксенофобия. Я гражданин этой страны, и у меня есть право жестко говорить о России. Я могу сказать больше, чем вы. Вам мешает некое чувство вежливости».
По этой причине Шендерович не хочет уезжать из России.
«Мне предлагали переехать и работать на Украине и в Израиле. Но там я гость, у которого нет права быть жестким. Таким я могу быть только в собственной стране».
А собственная страна периодически отвечает ему потоками грязи. В 2014 году на фасаде одного из домов Нового Арбата, центральной улицы Москвы, вывесили гигантский плакат с изображениями Шендеровича, музыканта Андрея Макаревича, писателей Людмилы Улицкой и Дмитрия Быкова и других. Их обвинили в получении денег из-за границы. Война на Украине уже шла, а те, кто был на плакате, критиковали российское вторжение в Крым.
«Они хотели на меня надавить, но на самом деле только ободрили. Для меня честь оказаться в одной команде с Улицкой и остальными», — говорит Шендерович.
В том же году ему угрожали физической расправой, и некоторое время ему приходилось прибегать к дополнительным мерам предосторожности. Сейчас он снова живет как обычно.
«У меня нет машины, и я передвигаюсь по городу пешком без телохранителя. И поверьте, мне улыбаются и пожимают руку, куда бы я ни пошел. Крайне редко я сталкиваюсь с враждебностью. Это только в интернете сразу слетаются тролли и начинают писать пошлости. Поначалу я пытался вести с ними диалог, но потом понял, что это не люди — это функция».
То, что приходится выслушивать клевету и гадости в свой адрес, — не такая уж большая цена, говорит Шендерович. По крайней мере, в масштабах истории.
«Я знаю многих диссидентов, которые сидели в лагерях. До меня власти пытаются добраться через кошелек. Сейчас я меньше зарабатываю, потому что больше не могу работать на телевидении. Но по сравнению с многими другими я плачу невысокую цену».
Шендерович убежден, что «Куклы» не станут последним крупным сатирическим политическим шоу в истории России.
«В один прекрасный день появится новая передача, которую создаст кто-нибудь еще. Тогда мы поймем, что действительно произошли изменения. Россия может быть демократией, как любая другая страна. Это потребует много работы, у нас целое поколение сейчас знает только Путина. Но это просто необходимо сделать. Нет никакой традиции, из-за которой именно мы должны быть недемократичными».
Виктор Шендерович
Родился 15 августа 1958 года в Москве, сейчас ему 61 год.
Получил режиссерское образование в Московском государственном институте культуры. С 1995 по 2001 год писал сценарии для сатирического телесериала «Куклы», который выходил на независимом телеканале НТВ и был одной из самых популярных передач в России. Также он вел программу «Итого» на том же канале.
Шендерович написал более 40 книг и регулярно выступает с текстами и монологами как в России, так и за рубежом. У него есть собственная программа под названием «Шендерович как есть», которая выходит на независимом канале «Дождь».
