Ровно 61 год назад группа туристов, отправившихся в поход через Уральские горы, бросила продукты питания, лыжи и старую мандолину в долине, чтобы забрать их на обратном пути. В момент беззаботного веселья один из них нарисовал газету с заголовками об их походе: «По последним данным, снежные человеки обитают на Северном Урале, в районе горы Отортен». Оставив лишнее оборудование, группа туристов двинулась к горе под названием «Высота 1079», которую местные жители называли «Горой мертвецов». На одной из фотографий было видно, как по мере ухудшения погоды свинцовое небо исчезает в метели.
Той же ночью девять опытных туристов выскочили из своей палатки, полуодетые, и бросились вниз по склону, где позже и умерли. У некоторых из членов группы позже были обнаружены переломы костей, у одной девушки не было языка. В течение нескольких десятилетий лишь немногие знали об этой трагедии, если не считать родственников и друзей погибших. Широкая общественность узнала о ней только в 1990 году, когда рассказ одного чиновника в отставке разжег в людях любопытство, которое очень скоро породило множество теорий заговора.
Сегодня трагедия на перевале Дятлова, названного так в честь руководителя группы туристов Игоря Дятлова, стала самой известной неразгаданной тайной в России, источником огромного количества теорий заговора. В их гибели винили пришельцев, агентов правительства, «арктических гномов» — и, да, даже ужасных снежных людей. Одно телешоу на российском государственном канале регулярно приглашает «экспертов», которые должны пройти проверку на детекторе лжи, чтобы доказать правдивость своих невероятных объяснений.
Год назад Генеральная прокуратура объявила о начале очередного расследования обстоятельств гибели туристов, чтобы положить конец слухам и восстановить истину. Следователи отправились на место гибели туристов, чтобы воссоздать обстоятельства произошедшего, и ожидается, что скоро они объявят о своих выводах.
Но история трагедии на перевале Дятлова показала нам, что это дело никогда не будет закрыто. Даже окончательный вывод следствия вряд ли положит конец слухам и домыслам: в России теории заговора — это неотъемлемая составляющая повседневной жизни людей.
«Это наша советская загадка, в которой мы хотим разобраться, — сказала мне Наталья Барсегова, чьи статьи на эту тему печатались в газете „Комсомольская правда" с 2012 года. — Каждый, кто берется расследовать это дело, думает, что уж он-то точно докопается до истины, но, чем глубже он погружается, тем сильнее его затягивает эта трясина».
***
Любая нераскрытая тайна, подобная тайне гибели группы Дятлова, несомненно, вдохновила бы правдоискателей в США, однако одержимость русских этим инцидентом не стоит сравнивать со спорами на американских интернет-форумах, посвященных Зоне 51 или чупакабре. В то время как в Америке теории заговора часто возникают на периферии общественной жизни — хотя в эпоху Дональда Трампа границы оказались размытыми, — в России распространение теорий заговора представляет собой мейнстрим (57% россиян до сих пор уверены, что посадка «Аполлона» на Луну — это фальшивка).
Кроме того, в Соединенных Штатах такие теории заговора обычно возникают в народе, а в России они зачастую навязываются сверху. В конце 1800-х годов царский режим в России начал распространять различные теории заговора, направленные против евреев и католиков, чтобы настроить народ против Запада. «Протоколы сионских мудрецов» — фальшивый секретный документ, который Адольф Гитлер называл доказательством того, что евреи планируют захватить власть над всем миром, — были впервые опубликованы в России в 1903 году на пике кампании погромов.
Эта привычка придумывать свои собственные объяснения сохранилась и после распада Советского Союза, соединившись к глубоко укоренившимся скептицизмом и пропагандой Кремля. Правительство Владимира Путина, который однажды заявил, что интернет — это «проект ЦРУ», постоянно убеждает людей в том, что за всем происходящим скрываются западные заговоры — от допингового скандала вокруг российских олимпийцев до сирийских «Белых касок». Фабрики троллей, прокремлевские эксперты и нацеленные на сенсации источники информации тоже не отстают: фраза одного ведущего государственного телеканала — «Совпадение? Я так не думаю», — превратила в интернет-мем.
Умышленное искажение — это естественная реакция на любое обвинение. Когда в 2014 году пассажирский самолет Малазийских авиалиний рухнул на востоке Украины, сбитый российской ракетой, Министерство обороны России заявило о том, что это вполне могло быть «операцией под чужими флагами». Когда британские власти обвинили российских агентов в попытке отравить Сергея Скрипаля, Министерство иностранных дел России намекнуло, что настоящим виновником была некая британская лаборатория. Недавно российские депутаты заявили, что акции протеста, проходившие прошлым летом в Москве, были организованы Вашингтоном. Правда стала понятием относительным, а заговоры превратились в полновесную валюту.
***
Вот что нам известно о гибели группы Дятлова. В январе 1959 года девять туристов, — все они были студентами — выехали из Екатеринбурга, который тогда назывался Свердловском, распевая песни в вагоне поезда. Они планировали пройти на лыжах около 320 километров за 16 дней, попутно поднявшись на несколько вершин, а затем вернуться к началу второго семестра. 28 января группа Дятлова вышла из заброшенной деревни, а 1 февраля разбила свой последний лагерь на склоне горы.
Позже поисковые отряды нашли их следы, которые вели вдоль замерзшей реки, и, добравшись до Горы мертвецов, наткнулись на их покосившуюся палатку на довольно крутом, продуваемом ветрами, склоне. Внутри палатки были обнаружены продукты питания и одежда — все выглядело так, будто группа собиралась готовить ужин. Вдоль одной из стенок палатки стояли девять пар обуви. Казалось, палатку разрезали изнутри.
В лесу ниже по склону следователи нашли два тела, лежавшие под кедром рядом с потухшим костром. Хотя в ночь, когда группа туристов пропала, был мороз, на обоих погибших было только длинное нижнее белье. Фрагменты кожи на дереве указывали на то, что они отламывали ветки. Тела Дятлова и двоих других туристов, на которых тоже не было ни ботинок, ни курток, были обнаружены в нескольких сотнях метров дальше. Тела остальных нашли только тогда, когда спустя два месяца снег начал таять. У двоих были сломаны ребра, а у одного была травма черепа.
Следствие, которое было проведено весной 1959 года, оставило множество вопросов без ответа. Почему туристы выбежали из палатки в мороз и метель, хотя это означало практически неизбежную смерть? Что стало причиной травм тупым предметом? Почему анализ показал повышенный уровень радиации на одежде двоих членов группы? На эти вопросы следователи не смогли найти ответы. Хотя они были озадачены, они все же пришли к выводу, что смерть членов группы Дятлова не была насильственной, и что они погибли в результате воздействия стихии, которое им не удалось преодолеть. Дело было закрыто, а выводы следствии попали в архив под грифом «секретно», как это часто случалось в Советском Союзе в те времена.
Одному местному журналисту запретили писать об этом происшествии, и в течение нескольких десятилетий единственной публикацией, посвященной этой загадочной трагедии, был роман, написанный одним из тех, кто участвовал в поисковых работах. (Концовка этого романа оказалась относительно счастливой: после того как ураганный ветер сдул одну девушку со склона и помешал другим членам группы прийти к ней на помощь, лидер пытается вернуться в палатку, но погибает. Остальные укрываются в хижине охотника.) Но потом Советский Союз распался, в результате чего занавес молчания наконец поднялся над травматичным прошлым. Общественность узнала о масштабах сталинских репрессий, а также о существовании пакта Молотова-Риббентропа. Многие россияне, оказавшиеся на грани нищеты из-за финансового кризиса и шокированные тем, что все, чему их учили со школьной скамьи, было ложью, совершенно растерялись. В результате в стране стали процветать целительство, различные культы и финансовые пирамиды.
С тех пор возникло множество теорий, согласно которым в гибели группы Дятлова были виноваты отравленный алкоголь, потомки древних «арийцев» или даже совершенно фантастическое оружие, вроде «вакуумной бомбы». Тот факт, что заместитель главного инженера Чернобыльской АЭС тоже носил фамилию Дятлов, породил подозрения в наличии связи между гибелью группы и аварией на этой станции. Согласно нескольким теориям, в группе Дятлова был агент КГБ или ЦРУ.
Даже те люди, которые были непосредственным образом связаны с этой трагедией, считали, что ее причиной стал какой-то гнусный заговор. Юрий Юдин, который некоторое время шел вместе с группой, прежде чем ему пришлось вернуться из-за болезни, сказал перед смертью, что его друзья «видели что-то, чего им не следовало видеть», и что им пришлось под дулами автоматов сфабриковать улики, чтобы запутать следствие, а затем их просто оставили умирать.
Когда я разговаривал с Юрием Кунцевичем, который присутствовал на похоронах студентов, будучи еще ребенком, и который позже основал Фонд памяти группы Дятлова, я надеялся на объективную оценку. Вместо этого он заявил, что некий западный агент по кличке «Крот» попросил студентов сделать фотографии секретных ракетных испытаний. Когда они это сделали, их убили пьяные зэки, которые охраняли этот перевал. «Потом палатку перенесли на 1,5 километра и поставили ее в совершенно неподходящем месте. Это сделала группа зачистки [солдаты], у них было несколько вертолетов», — рассказал он мне как бы между делом.
Родная сестра Дятлова Татьяна Перминова сказала мне, что ей доводилось слышать множество теорий, но она может повторить мне только то, что ей рассказали родители, когда брат погиб. «Они были уверены, что в этой истории каким-то образом замешаны военные», — сказала она.
***
Итак, что же на самом деле произошло 1 февраля 1959 года? Теория, выдвинутая американским исследователем Донни Эйхаром (Donnie Eichar), а также несколькими российскими исследователями, заключается в том, что очень сильные ветра, которые дули с вершины горы, создали «вихревую дорожку кармана», в результате чего возник низкочастотный звук, неслышимый уху, но вызывающий у людей тошноту и острый психологический дискомфорт. Под воздействием низкочастотного звука в кромешной тьме студентов могли охватить страх или даже настоящая паника.
В прошлом году генеральная прокуратура России окончательно исключила «криминальные» причины и заявила, что она расследует три основные версии: лавина, ветровой наст и ураган. Однако это не помешало машине слухов и дальше набирать обороты. В течение нескольких месяцев в интернете и на телевидении возникали новые фантастические теории, а Кунцевич и родственники некоторых членов группы Дятлова, рассерженные отказом генерального прокурора рассмотреть неприродные причины гибели студентов, подали жалобу с просьбой начать уголовное расследование.
В этом и заключается основная проблема с теориями заговора в России и других странах: даже если истинная причина обнаружена, в нее поверят не все. Однажды загадку перевала Дятлова, возможно, удастся разгадать, но эту историю никогда по-настоящему не оставят в покое.
