Русский писатель и политический активист Эдуард Лимонов, который за свою пеструю карьеру успел пожить в изгнании в Нью-Йорке и возглавить ультраправую российскую Национал-большевистскую партию (запрещенная в России организация — прим. ред. ИноСМИ), умер во вторник в Москве. Ему было 77 лет.
Оппозиционная политическая организация «Другая Россия», лидером которой он являлся, опубликовала сообщение о его смерти на своем вебсайте, однако в детали вдаваться не стала.
Лимонов любил называть себя Джонни Роттеном советского диссидентства, вспоминая озорного и ехидного певца-анархиста из Sex Pistols. Его первая книга «Это я — Эдичка» была издана во Франции в 1979 году. Это были вымышленные и немного скандальные мемуары о русском герое в Нью-Йорке.
«Советская пресса посчитала их отвратительными, — написал в 2003 году на страницах «Слейт» (Slate) Кит Гессен (Keith Gessen). — А более проницательный эмигрантский истэблишмент осудил Лимонова за то, что он рассказал ужасную правду: что для многих приехавших в Америку эта страна оказалась просто мерзкой, жестокой и дорогой, а Нью-Йорк не был городом на холме».
Говорят, что книгу Лимонова, изданную в России в 1991 году, продали миллионным тиражом. Между тем, Лимонов писал и другие книги. Среди них «История его слуги». Это тоже вымышленные мемуары, на написание которых его вдохновила работа лакеем у богатого обитателя Манхэттена в конце 1970-х годов. Мэгги Пэйли (Maggie Paley) написала в своей рецензии в «Нью-Йорк Таймс», что у главного героя было явно озлобленное мироощущение.
«Он ненавидит бедноту за слабость и глупость, а правящий класс — за бесчувственность, — написала она. — Он ненавидит женщин за то, что они используют мужчин, и называет их женскими половыми органами. Остальных живущих в Нью-Йорке русских он считает снобами и хамами. Он не видит пользы в политических системах, ни в коммунизме, ни в капитализме. Он верит в революцию как в природное явление. Однако у него нет планов разжечь ее».
Пэйли в своей рецензии раскритиковала многие аспекты книги, но нашла в ней и определенные достоинства.
«Хотя суждения Эдуарда Лимонова могут быть ошибочными, — отмечается в конце рецензии, — его следует похвалить за храбрость, за решимость говорить то, что большинство людей боится говорить, за его откровенную и прекрасную наглость».
Прожив какое-то время во Франции, Лимонов после распада Советского Союза вернулся в Россию, где создал Национал-большевистскую партию. Он стал заметной фигурой, которой порой было трудно дать точное определение. Этим Лимонов походил на героев своих книг, которые были вымыслом только наполовину.
«Вернувшись в Россию после длительного пребывания за границей, Лимонов основал НБП, — писала в 2008 году «Нью-Йорк Таймс». — С тех пор его идеологические установки изменились. От антиамериканизма и антикапитализма он перешел к антипутинизму и антифашизму, хотя оголтелый национализм у него преобладал».
В статье партию Лимонова называют «отчасти веселыми пранкерами, отчасти революционным авангардом». Лимонов называл свои протесты «бархатным терроризмом». Их участники, например, забрасывали помидорами или яйцами тех политических деятелей, которые были им не по нраву.
Однако власти смеяться не хотели. В середине 2000-х Лимонова обвинили в хранении оружия, и он два с половиной года провел в тюрьме. (Было и более серьезное обвинение в попытке свержения власти, но его сняли.) После освобождения он снова стал костью в горле у власти, организуя демонстрации и получая многочисленные штрафы, которых в 2012 году у него набралось на 20 с лишним тысяч долларов.
«Я с каждым днем зарабатываю все меньше и меньше, — сказал он тогда. — Поэтому я не буду платить 380 долларов, как не заплатил и 16 880 долларов».
Эдуард Вениаминович Савенко родился 22 февраля 1943 года в городе Дзержинске, находящемся в 370 километрах к востоку от Москвы. Его родителей звали Вениамин и Раиса Савенко. Отец Лимонова был офицером и служил в тайной полиции.
Он сменил фамилию на Лимонов в качестве посвящения своему язвительному и агрессивному юмору, а еще потому, что слово «лимонка» означает ручную гранату, написал Эммануэль Каррер в биографическом произведении под названием «Лимонов». Но есть и другая версия. Говорят, что такую кличку Лимонову дал ему один друг-художник, потому что он был «очень бледный, почти желтый».
В детстве семья Лимонова переехала на Украину в город Харьков, где он вырос. Он работал на заводе, в книжном магазине, а в 1967 году переехал в Москву. Там он начал писать стихи и познакомился с диссидентами.
По словам Лимонова, в 1974 году КГБ предложил ему на выбор: «либо стучать на друзей-дегенератов, либо отправиться в ссылку». Вот тогда он и уехал из России, отправившись в Вену и Рим, а затем осев в Нью-Йорке.
Главный герой книги «Это я — Эдичка», в основу которой легли первые годы жизни Лимонова в Нью-Йорке, отличается предельной наглостью. «Я получаю пособие, — сразу заявляет Эдичка. — Я живу на вашем иждивении».
«Нет во мне стыда и совести, потому она меня и не мучит, и работу я искать не собираюсь, я хочу получать ваши деньги до конца дней своих», — продолжает этот персонаж.
Но Лимонову в середине 1970-х все же встретились родственные души.
«В Нью-Йорке я нашел таких же людей, каких оставил в Москве — бунтарей, художников, поэтов, безумных музыкантов из андерграунда», — рассказал он в 2010 году «Гардиан».
Позже в судьбе Лимонова произошли изменения, когда его взял на работу в качестве прислуги Питер Спрэг (Peter Sprague), который в то время был сопредседателем правления автомобилестроительной компании «Астон Мартин». Спрэг в 2008 году рассказал «Таймс», что «История его слуги» не очень точно отражает тот период, когда Лимонов работал у него.
«Это как если бы Хантер Томпсон написал «Дневники няни»», — сказал он.
В 1982 году Лимонов уже жил во Франции, где пользовался определенной известностью и славой в литературных кругах. Когда распался Советский Союз, он восстановил российское гражданство и вернулся на родину. Какое-то время он был ничем не примечательным союзником шахматного гроссмейстера Гарри Каспарова, который выступал за прозападный либерализм, противоречивший идеологии нацболов. Назвать Лимонова фанатом Запада нельзя было ни в коей мере.
«Европейцы такие трусливые, что напоминают мне больных или очень старых людей, — заявил Лимонов «Гардиан». — К счастью, в России люди сохранили какую-то часть варварского духа. А европейцы и американцы — это просто умирающие, больные инвалиды».
Лимонов был много раз женат. Информации о его детях пока нет.
Лимонов долгое время критиковал российского президента Владимира Путина, однако поддержал его действия по аннексии Крыма в 2014 году. По словам Лимонова, его политические взгляды сложно втиснуть в какие-то рамки, но это из-за того, что используются не те ярлыки.
«Борьба правых против левых подошла к концу, — сказал он в 2019 году испанской газете «Эль-Паис». — Теперь это борьба народа с элитой».
