«Кипятите воду». Хайро Бустаманте (Jayro Bustamante), родившийся в 1977 году в Гватемале, рассказывает, что в детстве не раз видел, как его мать брала машину напрокат, находила мегафон и просила кого-нибудь кричать в него одну простую фразу: «Кипятите воду!» Она не была безумна, разве что самую малость, просто ответственна. Его мать работала врачом в гватемальской деревне, где в основном жили представители коренных народов. Когда штормы усиливались, грязная вода смешивалась с чистой, поэтому единственным способом обеспечить гигиену было кипячение. Ей приходилось кричать. Кричать, чтобы люди кипятили воду. «Это что-то вроде семейной шутки, но она поможет объяснить смысл моей работы», — говорит режиссер. Фильм «Дрожь» (Temblores), премьера которого была отложена из-за эпидемии коронавируса, — это что-то вроде предупреждения, сигнала тревоги. Вместе с фильмами «Вулкан Ишканул» (Ixcanul) 2015 года и «Ла Йорона» (La llorona), который должен выйти в мае, он составляет трилогию, описывающую жизнь в Гватемале.
«Три худших оскорбления в моей стране — это индеец, „уэко" (исп. дыра), так в Гватемале называют гомосексуалистов, и коммунист. В каждом фильме рассказывается об одном из них», — говорит Хайро Бустаманте. В первом фильме, «Вулкан Ишканул», представлена история девушки из народа какчикель, которая забеременела и из-за этого подвергается травле. В фильме «Ла Йорона» рассказывается о судьбе генерала, очень похожего на диктатора Хосе Эфраина Риоса Монтта (José Efraín Ríos Montt), которого сначала осудили за геноцид, а потом оправдали по неясным, но в то же время очевидным причинам. И наконец, фильм «Дрожь» — это история Пабло. Он честный человек, протестант, он женат и у него двое детей. Но в один прекрасный день Пабло влюбляется во Франциско. Что ж, «уэко». Затем рассказывается не столько о его превращении в порядочного гетеросексуала, как это называют праведники, сколько о его уничтожении и, возможно, о полнейшем искоренении благопристойности.
Фильм смотришь, не отрывая глаз. На фоне разоблачения, немыслимости и жестокости Бустаманте удается показать не только состояние души, но и те чувства, что бушуют в обществе. Это реалистичный фильм, поражающий до глубины души. В его основе лежит не только призыв, но и стремление раскрыть всю суть проблемы. «Магический реализм вышел за пределы литературы. В Латинской Америке все пропитано чем-то фантастическим. Мы надеваем амулеты, зажигаем свечи… К религии мы относимся крайне суеверно, даже болезненно. Она же выполняет свою функцию: помогает снять с себя всякую ответственность. Все, что с тобой происходит, — это вина дьявола», — говорит режиссер. Таким образом он хочет пояснить, что заложено в этом фильме, где в каждом кадре происходит что-то немыслимое.
Перед тем как снять фильм, Бустаманте провел что-то вроде исследования. Он узнал о 22 случаях, схожих с тем, что он описывает в фильме. Когда мужчину называют словом «уэко», его осуждают за то, что он опустился до уровня женщины. «Стоит также отметить, что Гватемала и большинство стран Центральной Америки очень консервативны. Это связано с годами войны и влиянием протестантской церкви. Когда иезуиты начали учить коренных жителей читать, их сразу стали считать врагами. Потом благодаря влиянию США в стране стал распространяться протестантизм, а с ним и свобода вероисповедания, что было на руку индейцам. Поэтому протестантскую веру стали активно продвигать, противопоставляя католической. Бывший президент Гватемалы Риос Моннт сам был протестантским пастором».
В фильме «Дрожь» уделяется довольно много внимания способам излечить гомосексуальность. Они невероятно жестоки и вызывают ужас. «Способы избавления от гомосексуализма в католической церкви более жестокие, чем в протестантской, потому что в ней до сих пор верят, что это можно вылечить. Протестанты, в свою очередь, учат нести этот груз, потому что это часть пути. Ты не можешь излечиться, и это тот крест, который тебе придется нести в твоей правильной гетеросексуальной жизни», — говорит режиссер. Также Бустаманте вспомнил, как однажды видел чуднóе выступление одного священника, который держал в руке фотографию Рики Мартина: «"Вы думаете, что за этой улыбкой скрывается счастье?— говорил он, намекая на то, что он гей. — Нет, за ней скрываются только страдания''. А затем он показывал несколько его фотографий с грустным лицом, и люди начинали плакать».
Мы наблюдаем за историей Пабло, и видим, как целое общество приближается к краю пропасти. «Проблема в том, что все гордятся тем, что они консерваторы, тем, что выступают против прав человека, тем, что оскорбляют других людей. А церковь играет очень важную роль, поскольку утверждает, что правильно, а что нет. Не стоит забывать и о триумфе идей Трампа. Нам уже не стыдно. Гватемала, как и вся Латинская Америка, возвращается назад. Как написала французская газета «Монд», мы живем при диктатуре без диктатора. Ведущая роль олигархии, отсутствие среднего класса и триумф неолиберализма (новое оскорбление — это бедный) привели к тому, что любой призыв к справедливости рассматривается как проявление коммунизма», — размышляет режиссер. Но о коммунизме он расскажет в следующем фильме. А пока «кипятите воду»!
