В последний день марта в центре Минска у оживленного проспекта Победителей началось возведение трибуны. Белорусская столица готовится к празднованию 75-й годовщины победы в Великой отечественной войне. 9 мая именно здесь президент Александр Лукашенко собирается лично следить за масштабным военным парадом. Планируется, что в нем помимо белорусов примут участие российские и китайские подразделения. Вот уже несколько недель белорусские военные тренируются на двух минских площадях. Никто не волнуется по поводу какой-то там эпидемии. Официальная пресса подшучивает над блоком НАТО, который свернул учения «Защитник Европы 2020». «Коронавирус бросил Альянс на колени (…), но наши военнослужащие готовы к выполнению своих задач в любых условиях», — сообщало Белорусское телеграфное агентство.
Работники в оранжевых касках начали устанавливать конструкции спустя несколько часов после того, как в Белоруссии появилась информация о первом официально зарегистрированном случае смерти от коронавируса.
Жертва вируса? Бедолгага!
В витебской больнице скончался 75-летний актер местного театра Виктор Дашкевич. Он стал первой официально зарегистрированной жертвой коронавируса. Ранее СМИ сообщали о загадочных смертях от воспаления легких. Министерство здравоохранения опровергало все домыслы, но случай Дашкевича неожиданно комментировать не стало. О диагнозе сообщила пресса, а с комментарием выступил даже сам президент.
«Мы же просили, а ему завтра 80 лет будет… Чего ты ходишь по этой улице, а тем более работаешь. Жена здорова (она же с мужем жила), дочка здорова. Потому что иммунитет сильный. А он, бедолага, не выдержал», — заявил Лукашенко журналистам из «ближайшего круга», то есть тем, кому разрешено освещать работу главы государства.
Президент добавил умершему пять лет, но никто не стал обращать на это его внимание. Все привыкли, что Лукашенко никогда не ошибается и исправлять его, если не хочется неприятностей, не следует.
Столица коронавируса
Лежащий в северо-восточной части Белоруссии Витебск, где живут 370 тысяч человек, стал в последние дни «столицей» коронавируса. По официальным данным, в Белоруссии зафиксировано 152 случая заражения, из них половина — именно в этом городе. Быстрое распространение вируса, первая жертва и десять медиков среди заразившихся — этого достаточно, чтобы признать Витебск той точкой страны, которая подвержена наибольшей опасности.
«Все началось с поездки большой делегации представителей обувной промышленности в Милан. Именно они привезли с собой болезнь», — рассказывает независимая журналистка Алена Степанова. Дальше пошло как по маслу. Мир уже боролся с пандемией, а Витебске царило полное спокойствие. Никаких серьезных противоэпидемиологических мероприятий там не начали. Свою роль сыграла свойственная белорусам беззаботность. «Люди не чувствуют своей ответственности по отношению к окружающим, даже те, кто должен пребывать на карантине, свободно передвигались по городу. Результатом стал рост заболеваемости», — говорит Степанова.
Сейчас по Витебску кружат слухи о сотнях заболевших, которым врачи ставят другой диагноз: обычная пневмония. «Сейчас людей с воспалением легких в несколько раз больше, чем в прошлом году», — бьет тревогу «Радио Свобода», ссылаясь на информацию витебских медиков.
В Гродно модно
В Гродно, на другом конце страны, все спокойно. Официально там зарегистрировано только трое зараженных, все они ездили за границу. Местные власти успокаивают, что ситуация находится под контролем, а город готов к эпидемии. Такие сообщения настраивают на мирный лад. Весна, теплая погода, на пешеходной Советской улице гуляет множество горожан, выступают уличные музыканты. Изредка, однако, можно встретить людей в масках.
«Почему я ношу маску? А вы не знаете, что в мире происходит?» — восклицает Светлана. Ей 33 года, сейчас она в декретном отпуске. Она боится за себя и своих близких, ее возмущает отсутствие информации и активных действий по борьбе с распространением инфекции. «Вы еще увидите, кончится все плохо. У нас здесь будет вторая Италия. В магазине на меня показывали пальцем: „Смотри, коронавирус идет". А вроде бы взрослые люди!» — рассказывает женщина, о том, что пока большинство прохожих смотрит на нее с удивлением.
На футбольных и хоккейных матчах в Гродно до сих пор полные трибуны. Эпидемия? Коронавирус? Да, но где-то далеко, не у нас. «Да, я знаю, что в Польше эта болезнь есть, люди умирают. Это страшно, но у нас таких случаев гораздо меньше, поэтому я не боюсь», — говорит 18-летняя Виктория, выходящая из кафе.
Есть и такие люди, которые вообще не верят в существование коронавируса. «А среди ваших знакомых кто-нибудь заболел? Вот именно! Мы слышим только цифры. Придет время и выяснится, что эпидемии нет. Лукашенко не испугался, он выйдет из этого победителем и не позволит нам навредить», — говорит 64-летний Александр.
В центре циклона
«Вчера в час ночи мне позвонили эпидемиологи. Оказалось, что у моего приятеля положительный результат теста на коронавирус, мы недавно вернулись из Берлина, а по пути заезжали в Варшаву», — так начинается запись в телеграм-канале «Me and COVID-19» (Телеграм — это популярный на постсоветском пространстве мессенджер, который гарантирует анонимность). У него более 43 тысяч читателей: почти в три раза больше чем у канала, который ведет пресс-служба Лукашенко и в два раза — чем у официального канала министерства здравоохранения на тему пандемии. Его автор, молодой белорус Максим, с 16 марта находится в одной из инфекционных больниц Минска. «Я слышал о коронавирусе, но это все казалось мне таким далеким. Где я, а где Китай! Я не думал, что он может так сильно изменить мою жизнь», — вспоминает Максим.
Он завел блог, чтобы не отвечать по десять раз на вопросы знакомых, что случилось и как он себя чувствует. Сейчас он делает фотографии, спокойно и оптимистично описывает больничный быт, процедуры, которые ему проводят. Популярности Максим не ожидал. «Я разместил запись, как меня везут в больницу. Когда я проснулся утром, у меня уже было 20 тысяч читателей, — рассказывает он. — Я знаю, что молодые не умирают. Кроме того, я нахожусь в центре циклона, здесь полное спокойствие, это вы снаружи».
Большинство сообщений, которые получает Максим, это пожелания выздоровления, однако, в некоторых сквозит недоверие. «Мне пишут в том числе те, кто не верит в эпидемию. Одни говорят, что я из КГБ, другие считают, что из оппозиции. Они считают, что я все вру, что я не болен, а пишу за деньги. Некоторые не могут поверить, что мир хаотичен, они ищут какое-то просто объяснение событиям», — говорит он.
Лукашенко: «Я вам потом расскажу»
Проблема в том, что мировой заговор видит в пандемии также сам белорусский лидер. 65-летний Лукашенко в ходе своей политической карьеры регулярно пользовался такими мотивами для описания действительности: вспышка эпидемии свиного гриппа или Эболы были, по его мнению, заговором фармацевтических концернов. Он не придумал нечего нового: кознями ЦРУ уже много десятилетий подряд объясняют многие беды от революции на Украине до падения цен на энергоресурсы или экономических кризисов. Белорусы привыкли к такому взгляду на мир. Некоторые высмеивают его в социальных сетях, однако, Лукашенко остается у власти, поэтому кое-кто начинает задавать вопросом: а, может быть, все-таки президент прав?
Сейчас тот намекает, что коронавирус мог появиться в лаборатории, а мировые политики используют эпидемию в собственных целях. «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях», — заявил Лукашенко, объясняя, почему не собирается поддаваться давлению и отказываться от своих традиционных хоккейных тренировок. Он старается своими действиями убедить белорусов в отсутствии угрозы и рассказывает им, что запретил проводить дополнительную дезинфекцию в зданиях, где он работает. «Когда это все закончится, я вам много чего интересного расскажу. А вы подумайте для начала над вопросом, кто пытается использовать ситуацию в своих целях», — говорил президент на встрече с работниками одного завода.
Полощите горло и не волнуйтесь
Официальные данные выглядят успокаивающими. Министерство здравоохранения рапортует, что первый заболевший появился в Белоруссии 27 февраля, к 31 марту там зафиксировали 152 случая заражения коронавирусной инфекцией. Один человек умер, 47 выздоровели. «Нам удалось удержать ситуацию под контролем», — хвалился министр здравоохранения Владимир Караник. Государственный канал ОНТ тем временем высмеивал тех, кто сеет панику, и советовал полоскать горло содовым раствором, чтобы не заразиться. Таким оптимистическим сообщениям верят, однако, не все.
Белорусский журналист Денис Ивашин обращает внимание, что распространение вируса на территории Белоруссии выглядит совсем не так, как в соседних странах. «20 марта белорусские официальные данные начали разительно отличаться от сведений, поступающих из всех ближайших государств. Математические модели развития эпидемии показывают, что у нас может быть в десять раз больше больных, чем сообщается официально», — говорит он.
Провинция: нам остается только молиться
«А что мы можем поделать? Кто нас послушает? Нам остается только молиться богу», — говорит Янина, которую я встретил у католического храма в Юшковичах — небольшом селе на юго-западе Белоруссии. Конечно, местные жители слышали, что существует интернет, у некоторых есть даже мобильные телефоны, но основным каналом связи с миром для них остается телевизор. А там они видят Лукашенко, который успокаивает и уверяет, что все под контролем. От сотен других белорусских сел Юшковичи отличаются только красивым собором Пресвятой Троицы. Это, собственно, единственная его достопримечательность. Большинство из примерно 50 живущих там человек (в основном — пенсионного или предпенсионного возраста) — поляки, поэтому они молятся за спасение Польши и Белоруссии от пандемии.
«Люди не до конца понимают, что происходит в стране. Официальная риторика звучит успокаивающе. Они смотрят телевизор и успокаиваются, но потом идут в костел, а там говорят, что дело серьезно. Ксендз — авторитетный человек, поэтому ему верят», — говорит руководитель приходского комитета Дмитрий Бурец.
В начале проповеди священник напоминает, что вирус атакует в первую очередь пожилых людей, а глава Римско-католической церкви в Белоруссии архиепископ Тадеуш Кондрусевич призывал верующих не целовать Святой крест и не подавать друг другу руку в знак мира. В Юшковичах выполняют предписания и горячо молятся о здоровье.
«Мы просим заступиться за нас перед Господом святого Андрея Боболю. Это покровитель Польши и нашей Пинской епархии. Почему мы обращаемся именно к нему? Он остановил эпидемию, когда служил в Пинске», — объясняет ксендз Леонард Околотович. В селе верят, что святой Андрей Боболя поможет и Польше, и Белоруссии.
По просьбе героев некоторые имена изменены.
