Русская студентка Мария Вахрушева прогуливается по набережной реки, рассматривая маленькие европейские фахверковые дома. При этом Мария не ездила в Европу, и она не туристка. 23-летняя девушка живет в городе Калининграде в одноименном русском эксклаве, граничащем с Польшей и Литвой.
«Мы воспринимаем себя не так, как остальные русские. Они считают нас снобами, потому что мы чаще бываем в Европе, чем в „большой России", — рассказывает Мария. — Например, ездим в Польшу за европейскими продуктами питания. Да и Берлин географически к нам ближе, чем Москва».
Название Калининград возникло в 1946 году. Но сам город намного старше. Он был основан в 1255 году и назывался Кёнигсберг. До конца Второй мировой войны Кенигсберг был столицей Восточной Пруссии. В результате Потсдамского соглашения эта провинция и другие немецкие области восточнее линии Одер-Нейсе, сегодняшней границы между Польшей и Германией, были отделены от Германии. Северная часть Восточной Пруссии вместе с Кёнигсбергом отошли Советскому Союзу. Почти все немцы, пережившие там войну, в период до 1948 года были депортированы в Германию. Столицу переименовали в Калининград в честь известного функционера коммунистического партии Михаила Калинина.
Сегодня в городе проживают полмиллиона граждан России. Многие немецкие постройки были разрушены во время войны. Да и позже, при советской власти, город утратил многие здания, обладавшие большой ценностью, в том числе и старинный прусский королевский дворец. Но некоторые великолепные здания стоят до сих пор, например, большой Кёнигсбергский собор. В нем находится могила немецкого философа Иммануила Канта, который родился в Кёнигсберге и прожил там всю жизнь.
Недавно жители Калининград хотели переименовать городской аэропорт в честь Канта. Но местная администрация отклонила инициативу. «Власти не приветствуют германизацию города», — говорит Мария. Им не нравится, когда кто-нибудь строит себе дом в стиле фахверк или вешает уличные указатели, написанные готическим шрифтом. «Но такова реальность — наш город был немецким, и глупо на это закрывать глаза. Калининградцы просто хотят сохранить память об этом».
По мнению Окунева, Балтийское море крайне важно для идентичности калининградцев. «Город рассматривает себе как жемчужину в цепи культурных и торговых центров Балтики». Но, как поясняет Окунев, пока еще нет прочной городской идентичности, потому что калининградцы живут в городе не дольше, чем в четвертом поколении.
С этим согласна и выросшая в Калининграде Мария Вахрушева: «Да, мы часто ездим в другие страны и покупаем иностранные продукты питания, но в остальном мы такие же, как и остальные русские. И наша особая идентичность определяется именно отношением „большой России": там нас считают особыми русскими».
В 1990-е годы, после распада Советского Союза, в Калининград приезжало много немецких туристов. Как рассказывает Мария, они хотели посмотреть на места, где жили их предки. «Но сейчас, к сожалению, Калининград не так интересен немецким туристам, потому что он и не настоящая Россия, и не настоящая Германия», — говорит она.
Но как раз этим и можно привлечь туристов, считает Окунев: «Калининград — родина Канта и Гофмана, и это недооценивается туристической рекламой. Я надеюсь, что это изменится с введением электронных виз».
Да, Калининград — это и не Россия, и не Европа, подтверждает политолог Окунев. «Город воплощает русскую мечту о Европе, о том, как должна была выглядеть Россия, будь она европейской страной. Поэтому идентичность калининградцев так многослойна: в ней есть и нечто немецкое, и балтийское, и советское, и русское. И эта смесь делает город таким интересным».
