Ближе к концу Второй мировой войны американские военнослужащие познакомились с одной вещью, которую им было сложно понять. В то время как американские солдаты и военнослужащие практически всех армий использовали ботинки со шнуровкой и длинные носки, их советские союзники применяли нечто совершенно иное. Советские солдаты засовывали ноги в длинные кожаные сапоги без шнурков. Однако носков у них не было. Вместо этого они использовали отрезки вонючих тряпок.
Хотя мы считаем носки чем-то само собой разумеющимся, раньше они считались элементом роскоши и были предназначены для богатых людей. Так было до промышленной революции, поскольку в то время на производство носков нужно было тратить больше времени. Вместо того, чтобы использовать ресурсы и рабочую силу для производства носков, в советской армии просто выдавали отрезки тряпок. Логика использования тряпок вместо носков проста: если скромный лоскут ткани работал в прошлом — и не просто удовлетворительно, но способствовал победе в войнах, — то зачем что-то менять?
Эти куски тряпок для ног или портянки (portyanky), как их называют в России, представляли собой большие прямоугольные куски ткани, которыми аккуратно обматывали каждую ногу. Портянки выполняли ту же функцию, что и носки,- они впитывали в себя влагу, предотвращали появление мозолей и потертостей, а также защищали сами сапоги от грязи и камней.
Однако намотать их на ногу было не так просто, как надеть носок. Ими нужно было аккуратно и плотно обмотать ногу и лодыжку — это примерно, как наложить повязку или поставить стяжку на лодыжку при ранении. Для получения подобного навыка нужна была практика. Если плохо обмотать ее вокруг ноги, то в результате можно было не только понести наказание за отставание от строя, но получить мозоли и весьма неприятные ощущения.
В 2013 году российский министр обороны Сергей Шойгу завершил переход с портянок на носки в ходе телевизионного брифинга, навсегда положив конец старомодной практике. По его словам, российские военные должны были уже давно перейти на более современные текстильные изделия и забыть слово «портянки».
«К концу 2013 года мы должны забыть слово „портянки", — сообщил он. — Я прошу вас, пожалуйста, если возникнет необходимость, мы выделим дополнительные средства. Но нам нужно, наконец, полностью отказаться от этого понятия в наших Вооруженных силах». Лучше поздно, чем никогда.
Калеб Ларсен — магистр публичной политики Школы публичной политики имени Вилли Брандта; живет и работает в Берлине, публикует статьи об американской и российской внешней и оборонной политике, а также о немецкой политике и культуре.
