В середине видео с удивительно экспрессивным танцевальным треком российской группы Little Big «Свихнуться» (Go Bananas), один из исполнителей с непроницаемым лицом на мгновенье поднимает телефон, на экране которого написано: «Попса — это новый панк» («Pop is New Punk»).
Этот слоган — максимально приближен к философии группы Little Big, которая называют себя «обжигающим коктейлем из абсурда и полнейшего сумасшествия», объясняет покрытый татуировками лидер группы Илья «Ильич» Прусикин.
«Панк не может существовать без попсы, — объясняет мне 35-летний Прусикин по скайпу из своего родного города Санкт-Петербурга. — Если ты смеешься над попсой, относишься к ней саркастически, то ты должны делать это изнутри поп-культуры, иначе это вовсе никакой не протест».
В мае группа Little Big с ее уникальным рейв-панк-поп-протестом должна была показать себя во всей красе на самой большой из возможных площадок. В марте группу неожиданно выбрали в качестве представительницы своей становящейся все более консервативной родины на конкурсе песни «Евровидение», который впоследствии был отменен из-за пандемии коронавируса.
Композиция «Уно» (Uno), с которой группа должна была выступать на конкурсе, является великолепной пародией на дешевый уровень «Евровидения». Ее текст, исполненный Прусикиным и его со-вокалисткой Соней Таюрской с насмешливой грубоватостью и писклявостью куклы Барби, воспринимается так, будто в нем сконцентрированы все банальности, которые десятилетиями звучали со сцены «Евровидения»: «Не обойдется одной "маргаритой"/Я буду звать тебя моей милой сеньоритой/Когда кончится ночь, я уйду только с тобой/Тебе нужно лишь быть готовой к тому,/что сейчас начнется».
«Мы — постсоветские дети, выросшие на поп-культуре, — говорит Прусикин. — [Но] это своего рода панк для группы, странной и зачастую очень мрачной, чтобы участвовать в „Евровидении". Для нас это была хорошая, очень хорошая шутка. Стеб».
Наряду с группой «Пусси Райот» (Pussy Riot) — по правде говоря, скорее оппозиционным художественным коллективом, нежели группой в традиционном смысле — Little Big, возможно, являются крупнейшим музыкальным экспортным товаром России за последние годы. Группа наиболее известна благодаря популярному танцевальному онлайн-треку «Скибиди» (Skibidi), видео которого стал в 2018 году вирусным и уже набрал более 430 миллионов просмотров на Ютубe. Маниакально оптимистичное видео завоевало награды в Бельгии и Германии, а также в России. «Романтический» ремикс трека в стиле евро-поп набрал почти 80 миллионов просмотров. (Если вам интересно, в русском языке слово «скибиди» не имеет смысла — так же, как и в английском).
Группа Little Big была создана в Санкт-Петербурге, культурной столице России, семь лет назад первого апреля — в День дурака. Их дебютная песня «Каждый день я бухаю» (Everyday i'm Drinking), изобиловавшая непристойностями, представляла собой пародию на стереотипы о русских, в клипе фигурировали модель, занимающаяся сексом с медведем, пьющие водку карлики и слова: «Нет будущего/Нет процветания./Это — Росссия, с.. ка!» («No future, no rich/This is Russia, bitch»). В следующем году они создали композицию «С Россией из любви» (With Russia from Love) — техно-оду «жизни по понятиям» в русском стиле. А видеоролике «отметились» АК-47, танцующие священники и женщина, которая доит козу, направляя струю молока в открытый рот Прусикина.
«Мы хотели высмеять укоренившиеся в сознании иностранцев стереотипы о России, а также стереотипы, которые являются правдой — то, что нас бесит. Мы хотели показать русским Россию в неблаговидном свете, чтобы они попытались что-то изменить, — говорит Прусикин. — Но мы не можем делать это вечно».
После того памятного дебюта Little Big выпустила три альбома, набрала более миллиарда просмотров в Ютубе и может считать своим поклонником актера Элайджу Вуда (Elijah Wood), который в феврале перед премьерой своего нового фильма в Лос-Анджелесе танцевал с ними «скибиди». На этой неделе в одном из эпизодов своей новостной программы This Week выделывал коленца из «Скибиди» (хотя и не так успешно) и ведущий «Би-би-си» (BBC) Эндрю Нил (Andrew Neil). Не удалось освоить этот танец и его гостям, бывшим депутатам парламента Майклу Портильо (Michael Portillo) и Каролайн Флинт (Caroline Flint). За всем этим с каменным лицом наблюдал Бобби Гиллеспи (Bobby Gillespie), основатель группы «Праймал Скрим» (Primal Scream).
Little Big поет исключительно на английском языке, что нехарактерно для русской группы. Помимо впечатляющего владения арсеналом непристойностей, они также обладают способностью писать запоминающуюся галиматью. («Не тупи, не тупи/У меня есть эта вкусняшка, вкусняшка/Ведь мы сможем подружиться/Сразу после полуночи?» /«Don't be a dummy, dummy/ I got that yummy, yummy/Can we be chummy, chummy/ Right after midnight?»). «Мы всегда поем по-английски, — говорит Прусикин. — Мы хотим, чтобы люди нас понимали, потому что мы хотим, чтобы Little Big была международной группой».
Буквально на прошлой неделе «семейные ценности» и запрет на однополые браки были закреплены в Конституции России после референдума, который также позволит Путину оставаться у сласти до 2036 года. Накануне голосования прокремлевские СМИ показали видеоролик, предупреждающий россиян о том, что если они не проголосуют за поправки к Конституции, то однополым парам будет разрешено усыновлять детей. «Такую Россию ты выберешь?», — спрашивает голос за кадром, когда гей вручает своему приемному сыну фиолетовое платье. Видео появилось после того, как Путин набросился на использование в официальных бланках в некоторых западных странах терминов «родитель № 1» и «родитель № 2». «Пока я президент, будут „папа" и „мама"», — твердо пообещал Путин.
Выбор группы Little Big в качестве представителя России на «Евровидении» был тем более примечателен, что в своей стране группа прославилась исключительно в интернете, который, как правило, находится вне досягаемости бдительной государственной цензуры. Многие россияне никогда о ней и не слышали.
«Сейчас в России вообще все довольно консервативно, и поэтому мы удивились, что на конкурс песни „Евровидение" решили отправить панк-рейв-группу, исполняющую саркастическую музыку, — смеется Прусикин. — Но когда они это сделали, мы сказали: „Ну и хорошо!"». Он на секунду задумывается над своими словами. «Возможно, это означает, что не все так консервативно, как мы думаем».
Он вырос в Усть-Борзе, сибирском поселке, расположенном почти в 6500 километрах к востоку от Москвы. Усть-Борзя был одним из многочисленных населенных пунктов, пострадавших после распада Советского Союза от экономического кризиса в лихие 1990-е годы: подскочил уровень безработицы, резко упал уровень жизни, и в какой-то момент в поселке отключили электричество. Семья Прусикина, как и многие другие, была среди тех, кто уехал на запад страны в поисках лучшей жизни. В 1995 году Прусикины переехали в Сосновый Бор, город, расположенный недалеко от Санкт-Петербурга на берегу Финского залива. Местной достопримечательностью является внушительное здание ленинградской атомной электростанции, находящейся всего в шести с небольшим километрах от города.
Прусикин, обвиняющий государство в том, что оно «убило» Усть-Борзю, говорит, что ему часто снится Сибирь. «У меня была стопроцентная свобода. Ты можешь сплавляться по реке, можешь пойти на сопки. Все что угодно. Степь — ты не видишь конца, — рассказывает он. — Я был настолько свободен в детстве, что это чувство перешло и во взрослую жизнь». Жизнь в Сосновом Бору была уже не столь идиллической: вскоре после их приезда отец Прусикина ушел из семьи. Они с отцом перестали общаться, и лишь в прошлом году Прусикин все-таки «вышел с ним на связь».
Если в Великобритании и других западноевропейских странах «Евровидение» считается образцом полнейшего китча, то в России и других государствах на постсоветском пространстве отношение к этому конкурсу гораздо серьезнее. Государственные СМИ называют «Евровидение» «самым престижным музыкальным конкурсом в Европе». Когда в 2008 году в Белграде первое место занял слащавый российский поп-певец Дима Билан, Путин (который, как говорят, является поклонником «Аббы») назвал его успех на «Евровидении» победой для всей страны. «Это триумф, которого мы так долго ждали», — не скрывая радости, заявили на «Первом канале».
По его словам, группа пыталась стать представителями России на «Евровидении» и в 2019 году, но на нее не обратили внимания. «„Евровидение" является большой частью поп-культуры со времен „Аббы" и до сих пор. Быть частью мировой поп-культуры — это наша мечта».
Однако к конкурентам Россия относится неоднозначно. В 2014 году прокремлевские политики возмутились, когда победил представитель Австрии — трансвестит Кончита Вурст (Conchita Wurst). Это сочли символом морального упадка Западной Европы. «Это конец Европы! Она сгнила», — заявил видный политик-националист Владимир Жириновский. А депутат Олег Нилов заявил, что победу Вурст обеспечили «темные силы».
Группу Little Big обвинить в консерватизме нельзя было никогда. Их ироничная рейв-панк музыка является частью альтернативной, более ориентированной на Запад российской молодежной культуры, которая в последние годы процветает в интернете. Даже возмущение по поводу Кончиты Вурст было до некоторой степени преувеличено ультраконсервативными деятелями. Что характерно, на «Евровидении-2014» во время онлайн-голосования российская публика поставила Вурст на третье место. «Новое поколение россиян очень либерально», — говорит Прусикин.
Сначала британские ЛГБТ-активисты высоко оценили вызывающий видеоролик песни «Уно», с которой группа должна была выступать на «Евровидении», как ответ на пресловутый закон Москвы о запрете «гей-пропаганды», но они пришли в ярость, когда появилось видео, снятое в 2017 году, в котором на марше достоинства в Брюсселе Прусикин издевается над «педиками». По словам Прусикина, это видео было очередной пародией. «Я смеялся над гомофобами, — говорит он, явно возмущенный намеками на то, что он на самом деле придерживается таких непримиримых взглядов. — Я против гомофобии». Похоже, очень немногие поняли шутку, но я ему верю: Прусикин слишком умен, чтобы быть отморозком, который насмехается над геями и подвергает их травле.
Учитывая серьезность, с какой относятся к «Евровидению» в бывших советских республиках, было предсказуемо, что это конкурс будет политизирован. В 2017 году Юлии Самойловой, российской представительнице на конкурсе, был запрещен въезд на Украину, страну принимающую «Евровидение», потому что она выступала в Крыму, черноморском полуострове, аннексированном Кремлем. В 2009 году организаторы «Евровидения» отказались принимать грузинского участника с песней «Мы не хотим вмешиваться» (We Don't Wanna Put In), потому что после войны между двумя странами ее восприняли как тонко завуалированную колкость в адрес человека, который тогда был премьер-министром России. В том же году Министерство национальной безопасности Азербайджана допросило десятки граждан, проголосовавших за кандидата от Армении, заклятого врага их страны.
В России группы, которые не поддерживают кремлевскую риторику, в результате не пользуются покровительством государственного телевидения, а сталкиваются с проблемами в виде запретов на концерты и другими формами давления. Соответственно, некоторые российские журналисты предположили, что группа Little Big была выбрана представителем России в рамках кремлевской политики «мягкой силы» для улучшения имиджа страны. Однако Прусикин и его товарищи по группе не хотят, чтобы их не втягивали в такие дискуссии. «Мы очень далеки от политики», — говорит вокалистка группы Софья Таюрская. Это не совсем так.
В 2015 году Little Big выпустила короткометражку «Добрые внутри, жесткие снаружи» (Kind Inside, Hard Outside). В этом видеоролике, представляющем собой обновленную версию клипа на сингл «Два племени» (Two Tribes), снятого группой FGTH (Frankie Goes to Hollywood), показан жестокий бой между Путиным и Бараком Обамой. Клип предваряют слова: «Представьте себе, что существует альтернативная реальность, в которой личные амбиции и решения политиков никак не отражаются на судьбах простых граждан». А в другом клипе, снятом на трек «Сладенькая бомба» (LollyBomb), авторы издеваются над северокорейским лидером Ким Чен Ыном.
В песне «Каждый день я бухаю» есть фраза: «Наша страна в глубоком дерьме, е!/Но мы любим ее». Это точная формулировка отношения Прусикина к своей родине?
«Я скажу так: как и у любой другой страны, у России много проблем, — отвечает он. — Русские понимают, что кое-что плохо, но, как говорится, родителей не выбирают, и родину тоже не выбирают. Поэтому ее надо любить. И мы любим Россию. Мы патриоты. Конечно, мы хотели бы еще, чтобы многое изменилось: совершенно наплевательское отношение людей к стране, состояние дорог, внешний вид домов… Однажды это произойдет, и мы этого ждем».
А пока международная слава Little Big, похоже, будет расти. Во время режима изоляции группа провела онлайн-концерт, который посмотрели более трех миллионов человек. Группа также продолжает работать над своим проектом «Литтл Биг Фэмили» (Little Big Family) коллективом творческих людей, в который входит жена Прусикина Ирина Смелая, рэп-исполнительница, выступающая под псевдонимом «Татарка» (Tatarka), уроженка Татарстана, преимущественно мусульманского региона России. В их лейбле также состоит анархическая фолк-рок-группа The Hatters, трек которой No Rules («Никаких правил») точно выражает отношение «Литтл Биг Фэмили» к созданию музыки ("У нас нет правил, у нас нет сомнений, у нас нет ограничений"/"We've got no rules, we've got no doubts, we've got no limits").
В отличие от других российских групп, гастролирующих на Западе, аудитория Little Big в основном состоит из местных жителей, а не из представителей русской диаспоры: «Они в основном едут смотреть старые группы из чувства ностальгии», — говорит Прусикин. Но действующий режим самоизоляции означает, что до следующего года группа возобновить выступления вживую не надеется. «Для нас это очень сложно. Наша жизнь — сплошные концерты, и мы не привыкли сидеть на одном месте».
Несмотря на известность, которую принес группе трек «Скибиди», Прусикин утверждает, что группа не собирается сосредотачиваться исключительно на коммерческих танцевальных челленджах. «Сейчас мы работаем над треком, который представляет собой смесь драм-н-бэйса и альтернативного металла, — говорит он. — Это не выбор между той или иной музыкой. Мы делаем любую музыку, которая нам нравится».
