В воскресенье было объявлено, что Александр Лукашенко, управлявший Белоруссией в течение двадцати шести лет, победил на президентских выборах, набрав 80% голосов. С этого момента улицы Минска и других городов страны превратились в поля сражений. Его соперница на выборах Светлана Тихановская покинула Белоруссию. Были арестованы как минимум три тысячи человек, один протестующий умер и неизвестное число людей были ранены.
Правительство пыталось блокировать поступление информации, поэтому известно мало. В воскресенье утром, когда открылись избирательные участки, независимые новостные сайты стали недоступны. Франак Вячорка, тридцатидвухлетний независимый журналист из Минска, по телефону рассказал мне, что недавно принятый закон обязывает все белорусские новостные сайты размещаться на серверах, расположенных в Белоруссии, что дает правительству возможность убрать сайт из Сети. Кроме того, зарубежные СМИ стали недоступны в стране, например, сервис Радио Свобода на белорусском языке. И, наконец, был закрыт доступ к Facebook, Twitter, YouTube и мессенджерам Viber и WhatsApp. «Было ужасное ощущение вымершего города, — говорит Вячорка. — Ничего не звонило, не пиликало, не было ни ответов, ни оповещений». Десятки или даже сотни тысяч людей, включая журналистов, вышли на улицы и площади Минска и других городов Белоруссии, но они не могли передать никакую информацию.
Лукашенко пришел к власти в 1994 году и с тех пор победил на пяти так называемых выборах. Ни одни из них международные наблюдатели не назвали свободными или справедливыми, каждые из них сопровождались протестами и массовыми арестами. Во время подготовки к выборам 2001 года исчезли четверо соперников Лукашенко. США отказались признать результаты выборов 2001 года и после выборов 2006 года ввели санкции. В 2010 году был арестован Андрей Санников, глава оппозиции, который пытался пойти против Лукашенко. Полиция жестоко его избила, а затем удерживала в неизвестном месте в течение двух месяцев без какой-либо связи. В конечном итоге Санникова обвинили в разжигании протестов и приговорили к пяти годам тюрьмы. Спустя шесть месяцев за решеткой его амнистировали с условием, что он покинет страну. Сейчас Санников живет в Великобритании.
По белорусским стандартам, в этот раз процесс переизбрания Лукашенко развивался как обычно. Трое мужчин — популярный блогер Сергей Тихановский, банкир Виктор Бабарико и ставший предпринимателем дипломат Валерий Цепкало — попытались выступить против президента. Тихановского и Бабарико арестовали, а Цепкало отказались зарегистрировать в качестве кандидата. Затем случился сюрприз: три женщины — жены Тихановского и Цепкало и глава предвыборного штаба Бабарико — объединились, назвали себя Объединенным штабом оппозиции и начали свою собственную кампанию. Тихановская, жена блогера, стала их кандидатом. Правительство позволило ей зарегистрироваться на выборах. Возможно, это произошло потому, что Лукашенко считал тридцатисемилетнюю домохозяйку подходящим соперником.
Может быть, мы никогда не узнаем, сколько голосов было отдано за каждого из кандидатов в воскресенье, но кажется, что, если бы они были справедливо посчитаны, Тихановская стала бы победителем. Некоторые наблюдатели видят в ней основную возможность проголосовать не за Лукашенко и считают ее победу попыткой свергнуть диктатора. Другие же думают, что эта спонтанная, но продуманная политическая кампания вступила в диалог с гражданами и подтолкнула их к беспрецедентным действиям.
«В последние дни июля на предвыборные митинги Светланы Тихановской собирались десятки тысяч людей не только в больших, но и в маленьких городах, чего в Беларуси не было десятки лет», — написала в опубликованной на прошлой неделе статье белоруска Елена Гапова — социолог Университета Западного Мичигана. Казалось, что в первый раз за четверть века белорусские выборы стали соревнованием. Тихановская ясно объяснила, что не желает править. Своей целью она назвала победить на выборах, освободить всех политических заключенных и за полгода организовать свободные и справедливые президентские выборы.
Движение, вдохновленное Объединенным штабом, отличается по масштабу и духу от предыдущих белорусских протестов против сфальсифицированных выборов. Группа программистов, называющая себя «Честные люди», создала «Голос», альтернативную платформу для подсчета голосов. Они просили голосующих присылать им фото своих бюллетеней и информацию об участке в надежде, что это не позволит работникам участковых комиссий занижать количество голосов, отданных за Тихановскую.
Казалось, оппозиция Лукашенко была везде. «Раньше, когда объявлялись сфальсифицированные результаты выборов, утверждавшие, что Лукашенко набрал 70-80% голосов, мое поколение думало: «Может быть, кто-то где-то действительно его поддерживает», — рассказала мне Татьяна Замировская, сорокалетний журналист, которая пишет о музыке для независимого белорусского издания, но последние пять лет живет в Нью-Йорке.
«Мне всегда казалось, что таких как я — меньшинство. Но в этот раз все хотели быть наблюдателями на выборах. Даже мои родители стали принимать участие в общественной жизни».
За два дня до голосования сторонники Тихановской захватили спонсированный правительством уличный концерт. Диджеи поставили «Перемен» Виктора Цоя. Эта песня была гимном надежды в 1989 году, когда Советский союз переживал свои собственные невероятные перемены. На концерте в Минске два диджея и множество зрителей подняли руки вверх, показывая знак победы. У многих из них были белые браслеты, символ Объединенного штаба. Организаторы выключили звук до того, как песня закончилась, а спустя несколько часов диджеи Кирилл Галанов и Владислав Соколовский были арестованы и приговорены к десяти дням административного ареста за «хулиганство».
Накануне голосования Тихановская объявила, что будет скрываться. Это произошло после того, как руководителя ее предвыборного штаба Марию Мороз задержали. Двумя неделями ранее Тихановская говорила, что вывезла детей из страны, так как в адрес ее семьи поступали угрозы.
Песня Цоя стала гимном белорусского сопротивления. В день голосования лауреат Нобелевской премии по литературе Светлана Алексиевич, которая живет в Минске, написала другу в Берлин: «Интернет уже сдыхает. Последнее, что мы видели: по городу всю ночь шла военная техника, город тоже оцеплен военными… Из сотен машин, что идут по городу, несется песня Цоя „Перемен! Мы ждем перемен!". Я влюбляюсь в свой народ…».
Около десяти часов вечера в воскресенье Вячорка сообщил мне, что интернет-тишина в Белоруссии наконец прорвана. Журналисты, активисты и подкованные в технологиях пользователи пытались найти и установить программное обеспечение, которое бы позволило обойти каналы, заблокированные правительством. Канадское приложение Psiphon, изначально разработанное, чтобы помочь китайским пользователям преодолеть цензуру, оказалось эффективным. Однако оно было установлено только на единицах телефонов и компьютеров, а правительство заблокировало доступ к интернет-магазинам Apple и Google. «Люди передавали его друг другу на флэшках», — рассказал Вячорка. Один за другим активисты и журналисты начали выкладывать информацию в Telegram, популярное на постсоветском пространстве приложение, позволяющее пользователям создавать «каналы» с мультимедиа контентом и обмениваться зашифрованными сообщениями. «Вместо абсолютной пустоты я увидел фотографии бойни», — говорит Вячорка. В Минске и других городах полиция и военные жестоко разгоняли протесты.
Вячорка начал проверять поступающую информацию, и, если мог подтвердить, что она была достоверной, стал выкладывать ее на английском языке в Twitter, чтобы весь мир знал, что происходит. Это был самый длинный рабочий день в его жизни. Мы разговаривали с ним во вторник в четыре часа утра по минскому времени. К этому моменту он работал уже 38 часов. Вячорка рассказал, что сначала он думал, что протесты прошли всего в десятке городов, но к утру понедельника оказалось, что их число превышало 30.
Большинство населения Белоруссии, включая тех, кто вышел на улицы, не имели доступа к новостям. Замировская рассказала, что провела воскресенье и понедельник, звоня друзьям и семье в Белоруссию, чтобы рассказать им, что она узнала из Telegram-каналов, находясь в Нью-Йорке: «К примеру, мои друзья протестовали у метро Пушкинская, и я говорила им: «Не ходите на Спортивную, там уже используют светошумовые гранаты». Это был единственный выход: «Там черный туман, никто не знает, что происходит».
Таня Локшина, заместитель директора по Европе и Центральной Азии Human Rights Watch, прибыла в Минск из Москвы в понедельник. Таксист, забравший ее на белорусской границе, спросил, знает ли она что-нибудь об итогах выборов. Он объяснил, что не смог узнать ничего в интернете или услышать по радио. К этому моменту правительство объявило, что Лукашенко победил, набрав свыше 80% голосов. «Голос», альтернативная платформа для подсчёта голосов, была недоступна со второй половины дня в воскресенье.
«Невыносимо тяжело работать без интернета», — сказала мне Локшина в телефонном разговоре. — «Ты просто бегаешь по городу и не знаешь, что происходит». Она говорит, что днем город выглядит обычным: жарко, кафе открыты, люди гуляют. В семь часов вечера Минск превращается в город молодежи. «Кто-либо старше тридцати выделялся бы». Появляется все больше и больше молодых людей «парами и группами, идут совместно и по отдельности, как в кино». В какой-то момент в центре города собралось около тысячи молодых людей. Они скандировали только три фразы: «Уходи!», «Свободу!», и «Жыве Беларусь!». Локшина рассказывает, что собравшиеся были настроены не просто мирно, они соблюдали все нормы этого чересчур упорядоченного города: даже если проезд был заблокирован, они переходили улицы только по пешеходным переходам и на зеленый свет, не срезали путь и не топтали газоны.
Полиция применяла «удержание», технику, знакомую американцам по недавним протестам: они загоняли толпу на менее открытые участки и протискивались в нее, чтобы разбить ее на маленькие группы. «Разделив толпу на группы из 15-20 человек, полицейские бегали за протестующими по дворам», — сообщила Локшина. Некоторым удавалось убежать, других задерживали. Локшина рассказала, что за людьми бегали до самого утра. Все это время широко применялись светошумовые гранаты: «Их так часто используют, кажется, что испытывают новое оружие». Также Локшина говорит, что слышала о применении резиновых пуль. Вдали от центра города вышедшие на улицу пытались строить баррикады, которые полиция постоянно сносила, а некоторые из протестующих кидали коктейли Молотова.
Я поговорила с двадцатипятилетним программистом, который провел вечер и ночь понедельника на улицах Минска. Борис (имя изменено) рассказал мне, что не сталкивался с полицией до этого лета, пока не пошел на свою первую демонстрацию в июне. В понедельник он обошел весь город. Он видел, как 30 или 40 хорошо вооруженных военных загнали пару сотен человек в магазин, видел как люди строили баррикады, слышал крики во дворах и звуки взрывающихся одна за одной светошумовых гранат: «Я бы не назвал это протестом, это избиение».
Некоторые сравнивают ситуацию в Минске с началом Евромайдана — протестов, свергнувших украинское правительство в 2014 году. Однако с точки зрения Замировской сравнение не совсем справедливо. По ее словам, в Украине случилась революция снизу, тогда как в Белоруссии «Лукашенко проиграл выборы и сейчас проводит военный переворот».
Локшина рассказала, что еще не видела военных в действии, согласно ее наблюдениям, разгоном протестов занимается полиция. Однако нет сомнения, что полиция применяет чрезмерную силу и арестовывает людей случайным образом. Складывается впечатление, что полиция особо целится в журналистов. Максим Солопов, журналист российского издания «Медуза», провел три дня в заключении, в среду его местоположение наконец установили и помогли ему освободиться. Во вторник появилось видео, где сотрудники полиции в защитном снаряжении избивают Солопова дубинками, пока он кричит: «Я журналист!». Слышен голос, отвечающий: «Какая мне разница?». Белорусского журналиста ранили резиновой пулей. Еще несколько десятков задержали. Локшина рассказывает, что военные везде: по всему городу стоят водометы и бронированные грузовики с солдатами в камуфляже. «Я слышала, что он может ввести режим чрезвычайного или военного положения», — говорит Локшина.
По словам Вячорка, он всегда был уверен, что Лукашенко, несмотря на все свое бряцанье оружием, не станет применять силу против протестующих. Раньше уже задерживали активистов оппозиции, они исчезали, но казалось, что террор Лукашенко своеобразно ограничен. Это гармонировало с его образом разумного правителя и репутацией Белоруссии как страны, живущей в мире со всеми своими соседями: Россией, Украиной и ЕС. «Я боюсь, что гранаты и пули теперь станут частью нашей жизни», — говорит Вячорка, — «Мы, те, кто состоит в оппозиции Лукашенко, так часто повторяли, что не будем применять насилие, но сейчас нас насильно вталкивают в это колесо жестокости».
В понедельник вечером разошлась новость, что Тихановская исчезла. Ее штаб не мог связаться с ней в течении нескольких часов. Вячорка рассказал, что она пошла в офис ЦИК, чтобы подать жалобу на нарушения во время голосования. Тихановскую в течении трех часов удерживали в ЦИК, а когда она наконец вышла, то сказала журналистам: «Я приняла решение». Во вторник утром Тихановская разместила видеообращение на YouTube-канале своего мужа. Оно называлось: «Я уехала к детям». Измученно выглядящая Тихановская говорила тихо и с видимым усилием:
«Знаете, я думала, что вся эта кампания меня очень сильно закалила и придала мне столько сил, что я выдержу все. Но, наверное, я так и осталась той слабой женщиной, которой была изначально. Я приняла очень тяжёлое для себя решение. Это решение я приняла абсолютно самостоятельно. Ни друзья, ни родные, ни штаб, ни Сергей никоим образом на него просто не могли повлиять. Я знаю, что многие меня поймут, многие меня осудят, а многие и возненавидят. Но, знаете, не дай Бог оказаться перед таким выбором, перед которым оказалась я. Берегите себя. Ни одна жизнь не стоит того, что сейчас происходит. Дети — это самое важное, что есть в нашей жизни».
Министр иностранных дел Литвы заявил, что Тихановская сейчас в его стране. Пресс-секретарь Тихановской в Белоруссии сообщила, что бывшая кандидат в президенты согласилась уехать из страны в обмен на свободу руководителя ее штаба.
Вскоре после этого государственное СМИ Белоруссии опубликовало еще одно обращение Тихановской. В отличие от других ее видео, здесь камера и свет плохо выставлены. В этом видео Тихановская сидит на большом кожаном диване, на заднем плане висят офисные горизонтальные жалюзи. Она безэмоционально зачитывает слова с листа, не поднимая взгляд: "«Уважаемые граждане республики Беларусь, я, Светлана Тихановская, благодарю вас за участие в выборах главы государства. Народ Беларуси сделал свой выбор. С благодарностью и теплотой я обращаюсь ко всем гражданам, которые поддерживали меня все это время. Белорусы, я призываю вас к благоразумию и уважению закона. Я не хочу крови и насилия. Я прошу вас не противостоять милиции, не выходить на площади, чтобы не подвергать свои жизни опасности. Берегите себя и своих близких». Белорусские интернет пользователи быстро нашли фотографии офиса, в котором находится такой же диван и жалюзи. Он принадлежит Лидии Ермошиной, главе Центральной избирательной комиссии.
Я разговаривала с программистом Борисом около трех часов утра, за несколько часов до выхода обращения Тихановской, и он рассказал мне, что вечером вновь собирается идти протестовать: «Я пойду завтра, буду выходить, пока что-нибудь в нашей стране не изменится. Я больше не говорю о смене режима. Пусть правительство хотя бы начнет диалог с людьми».
