Она почти всегда читает свои речи по бумажке.
Она не любит выступать на публике. А когда все-таки выступает, то предпочитает говорить о муже.
Лидер белорусской оппозиции Светлана Тихановская взяла на себя опаснейшую в Белоруссии задачу, бросив вызов диктатору Александру Лукашенко. Ее называют Жанной Д`Арк, но эту борьбу она не выбирала.
«Я уверена, что со многими из вас разговаривал мой муж Сергей Тихановский. Вы смогли увидеть, насколько он доброжелательный и открытый, мужественный и честный».
«Когда я встретила Сергея, это была любовь с первого взгляда. Я почувствовала себя как за каменной стеной».
«То, что я сейчас стою здесь, перед вами, — заслуга моего мужа. Было бы лучше, если бы он был здесь вместо меня».
Это цитаты из предвыборных выступлений Светланы Тихановской. Одну за другой я прослушиваю их на Ютубе. Из Гомеля, Барановичей, Минска. Каждый раз она говорит об одном и том же человеке — о муже. Раз за разом повторяется его имя.
На самом деле это Сергей Тихановский должен был участвовать в президентских выборах в Белоруссии 9 августа. Но его арестовали, как и остальных оппонентов Лукашенко. А жене Тихановского диктатор разрешил баллотироваться потому, что не посчитал ее опасной.
Неопасная и смешная. Женщинам в политике делать нечего.
Когда слушаешь Светлану Тихановскую, порой кажется, что она с Лукашенко согласна.
«На самом деле я этого не заслужила».
«Я никогда не думала участвовать в каких-то выборах, я была обычной женой и матерью».
«Я не политик».
Светлану Тихановскую называют белорусской Жанной Д`Арк. Но Жанна Д`Арк сама решила пойти на войну, на фронт. Тихановская же даже голосовать не ходила, пока не стала кандидатом в президенты. За свою жизнь она проголосовала лишь один раз, сразу после совершеннолетия, чтобы посмотреть, как это происходит. Потом она исключила общественную деятельность и политику из своей жизни, как и большинство белорусов в последние 26 лет.
Тихановская во многих отношениях воплощает собой средний класс Белоруссии, который много лет позволял Лукашенко затыкать себе рот. Ее муж Сергей Тихановский владел успешным рекламным агентством в Москве. Сама она изучала английский и работала переводчиком, пока не решила уйти с работы, чтобы заниматься двумя детьми. Старший сын, которому сейчас десять лет, родился почти глухим. Тихановская старалась изо всех сил, чтобы он получал лучшее лечение.
Она не говорила детям, что их отец сидит в тюрьме. Держать детей в неведении — обычное дело в постсоветских обществах. Так принято.
«Для них папа в командировке. Они все время спрашивают, когда он вернется, когда мы будем вместе», — сказала Тихановская в интервью независимому российскому новостному сайту «Медуза».
Большую часть жизни Тихановская провела так же, как и прочие белорусы. Существовать в диктатуре ей помогало то, что она сосредоточилась на собственных личных делах. Много лет ее муж Сергей Тихановский жил на две страны — в России и Белоруссии. Его рекламное агентство в Москве было довольно успешным. Но в 2017 году оно перестало приносить прибыль, и ему пришлось вернуться в Белоруссию. Там он запустил новый проект: начал ездить по белорусской глубинке с камерой и снимать ролики о бедности, коррупции и нужде. Тихановский выкладывал видеосюжеты на Ютуб под названием «Страна для жизни». И тогда он внезапно прославился. Сегодня у его канала около 302 тысяч подписчиков.
Когда Тихановский попытался зарегистрироваться как кандидат в президенты на выборах 2020 года, избирательные органы не дали одобрения. Тогда вместо него заявление подала жена Светлана — и его приняли. Почему, можно только догадываться. Вероятнее всего, Лукашенко, как и все диктаторы, хочет, чтобы выборы выглядели как настоящие. Поэтому до них допускают кандидатов, которые, по мнению властей, не имеют никаких шансов на победу. Таких, над которыми можно посмеяться.
«У нас Конституция такая, что даже мужику тяжело нести эту ношу. А если ее загрузить на женщину, она рухнет, бедолага», — сказал Лукашенко перед выборами.
А когда фальсификации на выборах привели к протестам, он назвал демонстрантов овцами.
«Из Польши, Великобритании и Чехии были звонки, управляли нашими, извините меня, овцами: они не понимают, что делают, и ими начинают уже управлять», — высказался Лукашенко через день после выборов.
Светлана Тихановская никогда бы так не выразилась. Сомневаюсь, что кто-нибудь вообще слышал, чтобы она когда-то публично произнесла хоть одно пренебрежительное слово.
Тихановская и Лукашенко во многих отношениях противоположности друг друга. Он был школьным хулиганом с плохими характеристиками, она окончила школу с золотой медалью. Он вырос в глубокой советской провинции в бедном поселке под Витебском. У нее, конечно, тоже было нелегкое детство, ведь она из чернобыльского поколения. Но благотворительные организации, занимающиеся такими детьми, позаботились о том, чтобы она несколько лет подряд могла ездить в Ирландию, где выучила английский язык. Он — популист с вульгарной речью и прической, главная цель которой — скрывать лысину. Она — хорошо одета, вежлива и приветлива.
Но главное — Тихановская внушает доверие и производит впечатление человека, который все делает как следует. Прилежная школьница, знающий языки профессионал, преданная мать и жена. Все это резко контрастирует с Лукашенко, который ругается и орет, лжет и лукавит, никогда не появляется на людях с женой (они уже много лет не живут вместе) и держит в секрете, кто мать его младшего сына.
У кого было бы надежнее покупать подержанную машину? Никаких сомнений в этом нет.
Но зачем избирателям Тихановская? Конечно, она добросовестная и честная. Но при всем желании интересным политиком ее не назовешь.
Когда Тихановская встречается со сторонниками, ее высказывания зачастую слишком уж общие. Она обращается к ним «дорогие белорусы», она в лучших советских традициях поздравляет десантников со значимым для них юбилеем. В то же время смысл ее слов очень прост: политических заключенных — освободить, в стране — провести свободные справедливые выборы. Именно вокруг этого вопроса и объединилась вся оппозиция.
«Она действительно феномен. Многих белорусов тронула ее история: домохозяйка, стремящаяся посвятить жизнь детям и мужу, выбрала политику, потому что мужа посадили в тюрьму. Жестокая действительность вынудила ее действовать», — объяснил Александр Класковский Dagens Nyheter по телефону. Политолог и аналитик Класковский возглавляет независимое новостное агентство и аналитический центр БелаПАН в Минске.
В белорусском контексте женщина, которая сражается за арестованного мужа — и одновременно за всех остальных политических заключенных, — это очень трогательно. Гораздо более трогательно, чем предвыборные слоганы о членстве в ЕС и борьбе за демократию.
«Многие белорусские оппозиционные политики постоянно твердят одни и те же фразы. А когда она вышла на сцену, было видно, что она к такому не привыкла, что она нервничает. Ей удалось наладить невероятный контакт с избирателями. Когда она сбивается, люди подбадривают ее аплодисментами. Они чувствуют, что она — одна из них», — говорит Класковский.
Минская журналистка и писательница Сабина Брило считает, что секрет популярности Тихановской — ее искренность.
«По-моему, ее муж в своих видео предстает популистом. Но не она. Она вызывает огромную симпатию», — сказала Сабина Брило по телефону.
И то, что Тихановская во время своих выступлений часто выглядит не очень уверенно, Брило вовсе не мешает. Напротив.
«Она не может говорить как профессионал. Она говорит эмоционально. Совершенно ясно, что она не понимала, во что ввязалась, что она честная и мужественная, простая — открытая книга. Она ничего не просчитывает. Я голосовала за нее в первую очередь потому, что она была альтернативой Лукашенко. На самом деле она участвовала в выборах не как человек, а как символ. Так к ней относится большинство», — говорит Брило.
Политических мнений, однако, у Тихановской достаточно. Например, она считает, что Белоруссии не обязательно состоять в союзе с Россией, что важно поддерживать белорусский язык, который в современной Белоруссии сильно маргинализован. В то же время сама она выступает только по-русски. Ее программа смены власти очень проста: надо освободить политических заключенных и провести новые выборы. И эти новые выборы организовывать должен не режим Лукашенко.
Тихановская открыто признает, что ее команда многое взяла из предвыборных тактик потенциальных кандидатов, которым отказали в регистрации, — Виктора Бабарико и Валерия Цепкало. Например, Тихановская призывала сторонников не голосовать заранее, а только строго в день выборов, потому что совершать манипуляции с голосами гораздо сложнее в присутствии большего числа наблюдателей. Это действительно оказалось правдой. Ярость граждан вызвана еще и тем, что мошенничество оказалось хорошо задокументировано.
Светлану Тихановскую часто критикуют за то, что она добилась успехов за счет политтехнологий (так это называют по-русски) — комбинации пиара и политической стратегии. Нельзя сказать, что это совсем неправда. Тихановская сама говорит, что ничего не знает о политике, и ей сильно помогла ее опытная команда, прежде всего помощники потенциальных кандидатов, которым не позволили участвовать в выборах, — Мария Колесникова, руководитель избирательной кампании Бабарико, и жена Цепкало Вероника. Эксперты Бабарико и Цепкало тоже были в ее распоряжении. В то же время многое делалось «на коленке». Предвыборная речь, которую Тихановская произнесла на белорусском телевидении (все кандидаты имеют право на два выступления), дописывалась в машине по пути в телестудию.
Ее нежелание становиться президентом было очевидно с самого начала. И, похоже, это сыграло ей на руку. Когда ее угрозами вынудили покинуть страну через два дня после выборов, никто не обвинил ее, будто она бросила избирателей в беде. Напротив, ее захлестнула волна сочувствия и симпатии. Никто и не ожидал, что она будет противостоять угрозам. Она ведь не политик, а простой человек, мать, которой пришлось поехать к детям в Литву, куда их отправили ранее из соображений безопасности.
В белорусской культуре есть женский идеал чистоты. Женщин воспринимают как более высокоморальных существ, чем мужчин. Тихановская умудрилась стать политиком, которого никто не считает политиком, — и благодаря этому очень популярной.
Поэтому деморализующего эффекта, на который Лукашенко надеялся, когда вынуждал Тихановскую покинуть Белоруссию, не возникло. Вместо этого десятки тысяч белорусов вышли на улицы, чтобы протестовать, рискуя жизнью и здоровьем. Тихановская позднее поддержала их в видеосообщениях, в которых призывает демонстрантов не сдаваться и не прибегать к насилию.
Последнее сообщение она записала 18 августа.
«Мой муж Сергей Тихановский просит, чтобы я передала вам его слова. Он и другие заключенные сидят, но он просит, чтобы вы не сидели. Чтобы вы не сидели, а сделали все, чтобы жить в стране для жизни».
Это сообщение она выпустила в день рождения мужа. Тихановский отметил его в тюрьме, но сотни активистов пели «С днем рождения» у ее входа.
Светлана Тихановская неоднократно повторяла, что, когда Лукашенко откажется от власти и состоятся новые выборы, она уйдет. В ее семье политик не она. Политикой продолжит заниматься ее муж, когда выйдет на свободу.
Но не он стал символом перемен. Именно Светлана Тихановская, одна из пассивных граждан, которые хотели просто жить своей маленькой жизнью, стала лицом революции. И потому она воплощает собой белорусскую революцию лучше, чем кто-либо другой.
Светлана Тихановская
Родилась 11 сентября 1982 в Микашевичах (сейчас ей 37 лет).
До замужества Пилипчук. Выйдя замуж, взяла фамилию мужа и стала Тихановской.
И у нее, и у мужа родной язык русский. На белорусском их имена звучат как Святлана Ціханоўская и Сяргей Ціханоўскі. Они используют обе формы: русскую, говоря по-русски, и белорусскую, когда говорят по-белорусски.
Тихановская окончила школу с золотой медалью. Изучала английский и немецкий в Педагогическом университете в Мозыре.
У них с мужем двое детей: четырехлетняя дочь и десятилетний сын. И дети, и сама Тихановская сейчас из соображений безопасности находятся в Литве.
Центральный избирательный комитет Белоруссии подсчитал, что на выборах 2020 года Тихановская получила 10,12% голосов. Махинации с голосами были очень масштабными. По многим оценкам, она на самом деле набрала около половины голосов или даже больше.
