Вильнюс, Литва — Я приехал в Вильнюс, расположенный всего в 170 километрах от Минска, чтобы встретиться со Светланой Тихановской, которая стала оппозиционным кандидатом на президентских выборах в Белоруссии и лицом революции, захлестнувшей последнюю диктатуру в Европе. Тихановская опоздала на несколько минут. Наша встреча проходила в довольно унылом здании местной неправительственной организации, которая занимается «отношениями между Востоком и Западом» и адрес которой от меня скрывали до последней минуты.
Тихановская пришла в сопровождении своего помощника по предвыборному штабу, нескольких сотрудников литовской службы безопасности и активиста из организации Freedom House, который, очевидно, взял ее под свое крыло сразу после ее приезда в Литву 10 дней назад, то есть после президентских выборов в Белоруссии, которые, по ее словам, она выиграла. Согласно официальным результатам голосования, действующий президент Александр Лукашенко одержал уверенную победу, набрав 80 процентов голосов против ее 10 процентов.
Помимо ее молодости (Тихановской 37 лет), которую немного приглушает ее бежевый брючный костюм, делающий ее похожей на молодую Ангелу Меркель, первое, что меня поражает в ней, — это ее неуверенность в себе. Она делает три попытки выбрать себе место за столами, поставленными в форме подковы. «Я к этому не привыкла, — говорит она на английском, пересаживаясь на четвертый стул. — Я разговаривала по телефону с множеством дипломатов, но не с представителями прессы. Вы должны понять, что я нахожусь здесь, в Вильнюсе, во временном изгнании с 9 августа. Но до вчерашнего дня я была на карантине из-за covid-19. И вы один из первых иностранцев, с которыми я встретилась».
Как будто чтобы убедиться, что она не сказала слишком много, она бросает взгляд в сторону представителя Freedom House, который сидит в другом конце комнаты и будет присутствовать в течение всего нашего полуторачасового интервью, которое мы проводили на английском языке.
До нашей встречи Тихановская записала видео, в котором она называет переизбрание Лукашенко обманом и призывает Европу не признавать результаты выборов в Белоруссии. Я говорю ей, что я посмотрел это видео и надеюсь, что президент Франции Эммануэль Макрон выступит ее адвокатом.
«Адвокатом?— переспрашивает она испуганно. — Вы имеет в виду „юристом"? Потому что будет суд? Трибунал?» Она поворачивается к представителю Freedom House, который объясняет ей на русском зыке, что английское слово «advocate» может быть глаголом и обозначать «выступать в поддержку». «Франция — первая страна, которая меня поддержала, — говорит Тихановская. — 14 июля, в самый разгар предвыборной кампании, я получила открытку от вашего посла. За ней последовало приглашение. Это было очень важно. В тот момент мы чувствовали себя очень одинокими».
И как эта скромная женщина внезапно стала олицетворением бунта против президента Лукашенко, чья невероятная жестокость и связи с российским «большим братом» помогли ему оставаться во власти с 1994 года? «Бывшего президента, — поправляет меня Тихановская, внезапно меняя тон. Теперь ее голос звучит строго, а на лице появляется выражение триумфа. — Его избрание было подстроено. Ни один здравомыслящий человек не признал его легитимность. Поэтому вам следует называть его бывшим президентом».
Застенчивый новичок, с которым я познакомился всего 15 минут назад, превратился в настоящего бойца, оружием которого стали проценты. «Все просто. Месяц назад Путин набрал 78 процентов голосов за поправки к конституции, которые дают ему полную власть на бесконечно долгий срок. Бьюсь об заклад, Лукашенко — важный и тщеславный мачо — решил перещеголять Путина: эй, а давайте наберем 80 процентов».
Это первый раз, когда в нашем разговоре всплывает имя Владимира Путина. Тихановская продолжает, и ее тон становится более примирительным. «Ясно одно, — говорит она спокойно, как ответственный чиновник, взвешивая каждое свое слово. — Русские — наши соседи. С ними у нас больше деловых связей, чем с Европой. Почему? Несомненно, на это есть свои причины, хотя я не стану утверждать, что знаю их. Я не экономист и не политик. Но причины должны быть. И никто не сможет резко все изменить. Никто, даже я, не сможет быстро развернуться на 180 градусов. Белоруссия — не Украина».
За день до нашей встречи с Тихановской я хотел сделать остановку в Минске, прежде чем выехать в Вильнюс. Я приехал в аэропорт Шарля де Голля, подошел к стойке регистрации белорусской авиакомпании «Белавиа». Но компьютер выдал предупреждение. Я оказался в списке «нежелательных» гостей и не смог подняться на борт самолета. В 2014 году, когда на Украине проходили протесты Евромайдана, Россия внесла меня в черный список — и Белоруссия, очевидно, последовала примеру Москвы. Тихановская радостно кивает мне, пока я рассказываю о моих злоключениях.
Она называет себя «обычным человеком, домохозяйкой». У нее есть двое детей, и она преподавала английский язык, прежде чем податься в политику, куда она пошла «из-за любви». «Мой муж Сергей Тихановский был кандидатом. Он влиятельный блогер. Он снимал людей на улицах, спрашивал их, что не так в их городах и в жизнях. И он выкладывал эти интервью на своем YouTube-канале. Власти испугались того успеха, который он имел. Они видели, что его посты часто приводят к несанкционированным демонстрациям. Поэтому они отправили его в тюрьму — сначала раз, потом второй, а затем и третий раз, когда он объявил о своем намерении баллотироваться в президенты. И на этот раз его посадили навсегда — с неопределенной мерой наказания. И я заняла его место. Из любви к нему я решила продолжить его дело».
Тихановская задумчиво смотрит в окно, а потом продолжает: «Чудо заключается в том, что это сработало. В Белоруссии необходимо собрать 100 тысяч подписей, чтобы подать заявку для участия в выборах. Настоящих подписей». Она берет планшет и жестом показывает, будто она пишет свое имя. «Ко всеобщему удивлению, — продолжает она, — очереди выстраивались во всех городах. Люди приходили рано утром и часами стояли под дождем перед палатками, на рынках, на входах в кинотеатры. Иногда появлялись полицейские, которые пытались разогнать очереди и говорили, что это уже не сбор подписей, а настоящая демонстрация. Но люди скандировали „Свобода" и „Мы любим Беларусь" — или имя моего мужа. Они отстаивали свою позицию. 19 июня я собрала необходимое количество подписей. Народное движение возникло из ничего. Это было потрясающе».
По ее словам, однажды ей позвонил какой-то мужчина. «Он сказал мне, что, если я зайду слишком далеко, я испорчу жизнь себе и своим детям. Его голос не казался мне угрожающим. Скорее он говорил мягко. И это напугало меня больше всего». Тогда у нее появилось желание отказаться от всего. «Я не слишком храбрая. Но я подумала о Сергее и решила продолжать. Он давал мне мужество и вдохновение, которые мне были необходимы». Он делал это несмотря на то, что у Тихановской не было возможности ни увидеть его, ни поговорить с ним: «Он в одиночной камере. Но нам не нужно разговаривать, чтобы общаться друг с другом».
По ее словам, она хочет, чтобы Европа и Запад помогли ей «убедить Лукашенко, что его время вышло и что пора уходить». Но как? В ответ на этот вопрос она предлагает мне сыграть в «маленькую игру»? «Я буду белорусским народом, а вы — Лукашенко».
Войдя в свою роль, она спрашивает: «Мой дорогой Александр, хочешь ли ты, чтобы твоя страна стала счастливой и процветающей?»
«Да», — отвечаю я, играя роль Лукашенко.
«Ты понимаешь, что мы, народ, устали от тебя?»
«И что с того?»
«Выгляни из окна, — отвечает Тихановская. — Что ты видишь?»
Я немного выхожу из своей роли и говорю ей, что я вижу несколько зданий советской постройки, которые после Второй мировой войны изуродовали Вильнюс, который прежде был одним из самых красивых городов в Европе. Но Тихановская настаивает: «Следуйте правилам игры. Вы Лукашенко. Итак, если вы Лукашенко, то вы видите людей, которым вы 26 лет твердили: „Вы — ничто". Но теперь неожиданно эти люди поднимаются, и они больше не боятся».
По словам Тихановской, если ей удастся свергнуть Лукашенко, «я вовсе не обязательно захочу управлять страной. Конечно, я вступлю в должность национального лидера, но у меня будет три приоритета: освободить всех политических заключенных, привлечь к ответственности преступников в рядах ОМОНа, а затем организовать по-настоящему свободные выборы, которых в нашей стране никогда не было».
Тихановская заслуживает поддержки Запада. Мы должны окружить ее одной из тех цепочек солидарности, которые спасли многих советских диссидентов. Если мы это сделаем, тогда она сможет говорить не только о «переменах», но и о демократии — во время нашего интервью это слово она не произнесла ни разу.
Тогда, возможно, белорусский народ сможет сбросить с себя оковы прошлого, которое убивает его, — прошлого, которое, если смотреть на него из Вильнюса, оказавшегося на передовой борьбы против Путина, кажется ядом, готовым распространяться дальше. История Европы творится не только в Брюсселе, но и здесь.
Бернар-Анри Леви — писатель, автор книги «Вирус в эпоху безумия» (The Virus in the Age of Madness).
