Тяжелая металлическая дверь открылась, и мы увидели седоволосую пожилую женщину. Она нервным кивком приглашает пройти. «Проходите, везде ОМОН». Протестующие врываются в здание и затем поднимаются на лифте на восьмой этаж, чтобы уйти от спецназовцев. Женщина раздает плитки шоколада и, застенчиво улыбаясь, произносит: «Да здравствует Белоруссия!» Наверху с балкона открывается вид на серый горизонт, между свинцовым небом и бесконечными рядами зданий советского времени. Внизу вдоль высоток скопились протестующие, а окрестности прочесывают патрули ОМОНа.
Более трех месяцев белорусы мирно протестуют на улицах городов против оспариваемого переизбрания Александра Лукашенко, находящегося у власти в течение двадцати шести лет, переизбранного, по официальным подсчетам, с 80,1% голосов. 15 ноября выдался холодный и туманный день. Интернет не работает, основные улицы перекрыты военными кордонами. Сегодняшний митинг имеет особое значение. «Это действительно опасное время, но нам важно сегодня выйти на улицу — говорит Станислав, фотограф из Минска. — Надеемся, что будет много народа».
Митинг посвящен памяти Романа Бондаренко, 31-летнего художника, который был убит в среду при попытке помешать сотрудникам спецподразделения в штатском снять в его дворе оппозиционную символику — флаги и ленты. На изображениях, транслируемых в социальных сетях, его сильно и жестоко избивают, а затем арестовывают и увозят в фургоне без опознавательных знаков. Через несколько часов он окажется в столичной больнице с травмой головы и многочисленными ранами. Семья объявит о его смерти на следующий день после ареста.
Панихида
У демонстрантов не вызывает никаких сомнений то, что молодого активиста забили до смерти в фургоне или в полицейском участке. Его сестра, свидетели на месте происшествия и новая видеозапись задержания доказывают, что Роман Бондаренко был в сознании, когда его увозили. Его исчезновение вызвало волну протестов по всей стране.
Немедленно была организована панихида в его районе, на «площади перемен», месте, которое до сих пор было известно концертами, развлечениями, праздничной и протестной атмосферой. В ту же ночь сотни жителей столицы прошли маршем, чтобы возложить цветы и зажечь свечи. На следующий день тысячи людей во многих городах по всей стране сделали то же самое. Минуты молчания были организованы на некоторых заводах и в университетах. Алтари в спешке установили у входов в церкви, в домах, на обочинах дорог. Многие тут же были уничтожены правоохранительными органами, которые воспользовались моментом для проведения новых арестов.
Если смерть 31-летнего художника, казалось, возродила движение с маршами в нескольких белорусских городах, еженедельные акции протеста потеряли свою силу в последние недели. Протестующих стало меньше, на улицах опасно, наступила зима. В это воскресенье, как и на предыдущей неделе, более 1100 человек, а также около 20 журналистов, по мнению властей, были арестованы за участие в мирной демонстрации. Цифры не публиковались с момента первых митингов, собиравших десятки тысяч человек в августе. Если по последним подсчетам правозащитных организаций с 9 августа было арестовано 18 000 человек, то в утечке информации в МВД Белоруссии, обнаруженной оппозицией, говорится о 25 800 арестованных.
«Люди его не забудут»
Атмосфера на площади сильно изменилась. Металлические ограды, окружающие пространство, покрыты бело-красными цветами и импровизированными алтарями, увешанными фотографиями Романа. «Смерть Романа стерла все мои страхи», — сказала Виктория Богданович, активистка, известная в Минске за ношение формы спецназа. — Я плачу, потому что он тоже был художником, учился в Белорусской государственной академии искусств. Он был действительно хорошим и честным человеком. Власти хотели бы, чтобы люди забыли, но люди не забудут«.
В конце площади группа местных жителей под оранжевым брезентовым навесом, предлагают кофе, чай и еду. Некоторые провели там несколько дней, чтобы помешать полицейским подразделениям убрать мемориал в память о герое. «Я чувствую горе и готовность отдать свою жизнь за победу демократии в стране, — сказал протестующий Валериан Янускевич. — И я уверен, что это же чувствуют те, кто рискует всем, чтобы пойти на мирные демонстрации».
И вдруг человеческий поток, состоящий из разных отрядов, вооруженных щитами и дубинками, хлынул на площадь. Демонстранты громко кричат. Есть те, кто убегает, перепрыгивая через ограждения. Другие призывают оставаться на месте, готовясь к длительному противостоянию. «Впервые после всех демонстраций, в которых я участвовала, у меня не было желания бежать», — сказала Ангелина, молодая женщина, которая осталась на месте. —Конечно, было страшно. Но это уже не имело значения. Потому что ты смотришь на портрет Романа и спрашиваешь себя, кто эти люди, которые запрещают нам чтить память погибшего человека«.
Группы людей остановлены. Полиция Лукашенко восстанавливает контроль за «площадью перемен». Каждый цветок, каждое слово, каждая свеча будут удалены. К ночи ничего не останется, кроме бетонного пространства.
