На украинских окраинах еще царской России, где на рубеже XIX и XX века казаки жили в своих станицах на фоне идиллических пейзажей, прелестная Марыся ехала на бричке, но внезапно лошадь понесла. В траве на высоком берегу сидел молодой человек, который заметил, в какую беду попала девушка. Видный блондин сорвался с места и догнал лошадь, сумев ее остановить. Марыся кокетливо взглянула на своего спасителя, но он не отреагировал на ее преисполненный нежности взгляд, и, даже не представившись, удалился. Героиня пришла в отчаяние, ведь в станице, где она жила, никто не знал отважного парня, который ей приглянулся. Ей удалось выяснить, что это Степан, который приехал к своей возлюбленной — Алене. Ситуация осложнялась тем, что жениться на Алене хотел, в свою очередь, Колеванов. Марыся придумала способ завоевать Степана: она сказала отцу и братьям, что тот ее изнасиловал. Гордые казаки хотели с ним сразу же расправиться, но девушка попросила их только заставить его жениться на ней.
Так начинается один из современных российских экспортных сериалов — «Пока станица спит», съемки которого начались в 2013 году. Одним из производителей фильма, состоящего из 270 серий, выступил кремлевский пропагандистский канал «Россия 1». Под названием «Казацкая любовь» фильм показывает сейчас «Тэ-фау-пэ 2» (по данным сайта «Виртуалне медиа» аудитория составляет в среднем 1,75 миллионов человек). Это предложение для специфической, но довольно большой группы зрителей, которые любят псевдоисторические мыльные оперы.
Российская киноиндустрия может, однако, предложить гораздо больше. Сериалы в России снимают с размахом, уделяя большое внимание сценографии, используя неплохо написанные сценарии и привлекая отлично играющих актеров, а в итоге они оказываются очень притягательными. Пропагандистские цели во многих таких фильмах не ставятся, но это не означает, что они не служат пропаганде.
Сказки о царской России
«Пока станица спит» рекламируется как костюмный сериал, что может намекать на его соответствие исторической правде и реалиям. Следя за напряженными любовными перипетиями, зрители видят на их фоне российскую провинцию предреволюционного периода и узнают, что жизнь выглядела там идиллически. Казаки ездят в поле на бричке, а работают в белоснежных рубашках, брюках с лампасами и военных фуражках. Основные проблемы жителей казацкой станицы — это любовные восторги и разочарования (здесь следует отдать должное авторам сценария за умение выдумывать невероятные коллизии и сюжетные повороты). В свободное время казаки упражняются в фехтовании и устраивают соревнования по разрубанию шашкой арбузов. Находящийся поблизости от станицы провинциальный городок похож, скорее, на швейцарский, чем на российский. Из сериала следует, что самыми популярными предметами мужского гардероба были там на рубеже XIX и XX веков сюртук и пиджак.
Такой идиллический образ царской России соответствует официальной линии кремлевских пропагандистов. Согласно их риторике, она не уступала по уровню развития или даже превосходила страны Западной Европы. Историческая правда выглядела, однако, иначе. В России в то время в деревнях нередко свирепствовал голод, а их жители были безграмотными. Те, кто перебирался в города, где были нужны рабочие, жили в нищете и цинично эксплуатировались промышленниками, что, в частности, привело к революциям 1905 и 1917 года.
Тэ-фау-пэ», которым руководит Яцек Курский (Jacek Kurski), также охотно вкладывает деньги в российские сказки о российских аристократах и их любовных переживаниях. С июня польским зрителям демонстрировался сериал «Вольная грамота», вышедший в 2018 году на российском государственном Первом канале. Довольно примитивная мелодрама позволила «Тэ-фау-пэ 1» собрать рекордную аудиторию: примерно 2,2 миллиона человек. «Тэ-фау-эн» в тот же период привлек на один миллион зрителей меньше.
Российские кинематографисты идеализировали дореволюционную Россию уже раньше, например, в фильме «Адмирал», который рассказывает о последних годах жизни Александра Колчака — военачальника, воевавшего во время гражданской войны с большевиками. Телевизионная версия состояла из 10 серий. Колчак и бойцы его армии представлены в ленте как герои, руководствующиеся традиционными ценностями царской армии, то есть офицерской честью, любовью к родине и приверженностью православию. Когда военный корабль, на котором находится Колчак, проходит через заминированный участок моря, вся команда встает на колени перед иконой и молится. Одно из ключевых свойств Колчака в сериале — это безукоризненные манеры в обращении с дамами. В военную историю о бывшем царском офицере вплетен любовный мотив. Сериал в итоге оказывается увлекательным и убеждает зрителей, что дореволюционные офицеры, служившие еще при царе, были рыцарями без страха и упрека. Разумеется, это небольшое упрощение, но все же жаль, что «Тэ-фау-пэ» решил купить не «Адмирала», а «Пока станица спит» и «Вольную грамоту». Если уж смотреть сказки, то по крайней мере хорошо сделанные и рассказанные.
Кровавый Троцкий
Революция и гражданская война в российской сериальной продукции присутствуют тоже. Из последних нашумевших фильмов на эту тему можно назвать сериал «Троцкий», рассказывающий историю одного из лидеров большевиков. И хотя «Нетфликс», который показывал картину, снабдил ее информацией о том, что она снималась при участии Первого канала, примитивной пропаганды в ней нет. Создателей фильма упрекали, правда, в искажении фактов, но они объясняли, что делали не документальное произведение, а хотели показать революционера, которого, как всех своих детей, пожрала революция. В одной из сцен главный герой беседует в Вене с создателем теории психоанализа Фрейдом о том, что революция — это особый случай сексуального доминирования над миром. Фрейд отвечает Троцкому, что видит в том сексуального агрессора, который способен убить на месте. В сериале довольно много насилия и жесткого секса.
Помимо Троцкого на экране появляются также Владимир Ленин и Иосиф Сталин. Первый изображается умелым организатором, а второй — жестоким примитивным человеком. Создатели сериала, однако, не стараются представить Троцкого в выгодном свете и намекнуть, что если бы он одержал победу в борьбе за лидерство, коммунизм в Советском Союзе оказался бы менее кровавым. Троцкий в фильме — это одурманенное идеологий чудовище, для которого человеческая жизнь ничего не стоит, поскольку революция должна шагать к своей цели по трупам.
В России указывали на наличие в картине пропаганды иного рода. Некоторые усмотрели в нем намек на современную антипутинскую оппозицию, которая, как Троцкий с большевиками, якобы стремится любой ценой свергнуть власть. По мнению отдельных российских публицистов, сериал предупреждает, что если управляемых из-за рубежа оппозиционеров не удастся остановить, Россию вновь ждет кровопролитие.
Российские биографии
Российская сериальная индустрия также специализируется на биографиях. Когда Галина Балан-Тимкина из украинской кинокомпании «Стар медиа» уговорила принять участие в создании сериала «Анна Герман» Первый канал, в Польше приобретение прав на показ фильма о забытой у нас певице никого не заинтересовало. Бюджет картины не раскрывался, но по разным оценкам, он составил как минимум 10 миллионов долларов. Россияне не пожалели денег, потому что на постсоветском пространстве память о Герман все еще жива, а Первый канал не испытывает недостатка в средствах. Россияне позаботились о проведении рекламной кампании не только в России, но и в других странах бывшего СССР, где до сих пор пользуются популярностью российские телеканалы.
Режиссером выступил поляк Вальдемар Кшистек (Waldemar Krzystek), а главную роль сыграла польская актриса Йоанна Моро (Joanna Moro). «С россиянами работалось отлично. Я, например, указал, что мне понадобится тысяча статистов. „Пусть будут", — соглашались они. В итоге могут прислать 750, но все же не 75, как в Польше», — рассказывал Кшистек в интервью «Газета выборча».
Российское телевидение начало показ сериала в сентябре 2012 года. Он прошел очень успешно: каждую неделю у экранов собирались 22 миллиона россиян. Только тогда «Тэ-фау-пэ» выкупил на него права. Фильм о забытой певице был настолько хорошо сделан, что в Польше каждую серию посмотрели примерно 6 миллионов человек. В этом плане «Анна Герман» обогнала все польские сериалы, которые казались раньше недосягаемыми (например, «„Л" как любовь»).
Кинокритики указывали, что своей популярностью фильм, как ни удивительно, был обязан своему стилю: он напоминал классические ленты 1980-х годов. В нем не использовались особые технические или монтажные приемы, зато было много длинных планов и пафосных сцен, которые могут заставить зрителя прослезиться. Главными факторами успеха оказались качественный сценарий и прекрасные актеры. Те играли в старом добром стиле без той искусственности, которая появилась в сериалах в 1990-е и остается в них до сих пор. Из «Анны Герман» было сложно сделать пропагандистскую агитку, поскольку на съемки должны были дать согласие родственники умершей в 1982 году певицы. Те вряд ли одобрили бы использование ее фамилии для пропаганды.
Ставку на классический стиль сделали также создатели сериала «Красная королева» о советской манекенщице Регине Збарской. В этом году его показали на канале «Тэ-фау-пэ». Ассоциации со снятым по заказу «Нетфликса» «Гамбитом королевы», который рассказывает о судьбе сироты, ставшей шахматной чемпионкой, появляются не только из-за названия. В российском сериале девушка из провинциального города во время ссоры родителей убивает отца-алкоголика, а ее мать берет вину на себя и оказывается в тюрьме. Зоя, которая позднее за взятку сменила имя, отправляется в Москву искать счастья и любви. После разнообразных перипетий она становится востребованной манекенщицей, о которой узнают даже на Западе. Россияне не ориентировались на американский фильм, поскольку «Красная королева» вышла в 2015, а «Гамбит королевы» — пятью годами позднее.
Россияне обратились также к иконам коммунистической эпохи. Увлекательно снят сериал 2005 года «Брежнев». Мешает только то, что советский лидер временами предстает в образе доброго старого дядюшки. Еще более интересен «Жуков» 2011 года, рассказывающий о послевоенной жизни советского маршала. Благодаря тому, что авторы фильма выбрали именно этот период, зрители могут проследить за тем, как функционировали властные механизмы в Кремле при Сталине, а потом при Хрущеве. В сериале показаны также взаимоотношения Жукова с женой и двумя любовницами. Этих сериалов «Тэ-фау-пэ» не покупал, видимо, опасаясь критики за прославление коммунизма. В случае «Жукова» такие обвинения, впрочем, не имели бы под собой оснований.
Лагеря, спецназ и пандемия
Россияне снимают также сериалы о мрачных и кровавых эпизодах своей современной истории. В 2019 году находящийся под контролем «Газпрома» канал НТВ показал фильм А.Л.Ж.И.Р. о лагере для жен изменников родины в Казахстане. Такое место действительно существовало, условия там были одними из самых тяжелых. С одной стороны, в картине много жестоких сцен (жестокой была сама лагерная действительность), с другой — в ней появляются «добрые» сотрудники НКВД, которые, пряча записку в краюшку хлеба, сообщают узницам, куда тех отправляют.
Среди российской продукции есть также масса фильмов о бравых представителях спецслужб или специальных военных подразделений («Спецназ», «Кадеты»). Снимаются и военные сериалы, в том числе о современных войнах в Афганистане и Чечне. Другая популярная тема — это жизнь преступного мира.
В 2019 году вышел многосерийный фильм не об истории, а, как некоторые, считают о будущем. «Эпидемия» рассказывает о жизни в условиях распространения вируса, первыми признаками заражения которым становятся кашель и покраснение глаз: группа людей бежит из Москвы на уединенный остров на севере России. Фильм снят компанией «Премьер» (она принадлежит «Газпром-Медиа») на основе книги Яны Вагнер «Вонгозеро», которая была написана до того, как мир охватила пандемия коронавируса. Права на показ сериала купил «Нетфликс», его можно посмотреть на этой платформе в том числе на польском языке. Это предложение для любителей жанра постапокалипсиса.
Во многих российских сериалах нет непосредственного пропагандистского послания, но государственные компании и телеканалы знают, что делают, вкладывая в них большие средства. Фильмы показывает государственное телевидение, стремящееся привлечь к экранам как можно больше зрителей. Потом им не захочется переключать канал и они решат посмотреть передачу, которая называется информационной или публицистической, но на самом деле предлагает порцию примитивной пропаганды. Тот же принцип использует «Тэ-фау-пэ» Яцека Курского.
Украинское руководство, в свою очередь, российских сериалов опасается. В начале 2015 года оно запретило показ многих из них. Украинцы поняли, какую силу могут иметь такого рода фильмы. Владимир Зеленский снимался в сериале «Слуга народа», где вжился в роль президента Украины, воплощающего мечты граждан о том, каким должен быть лидер страны. Третий сезон стал элементом избирательной кампании: телевизионная премьера состоялась за несколько дней до второго тура выборов. Зеленский одержал в итоге уверенную победу.
