Донецкая и Луганская области — это сейчас белое место на карте. В появившиеся почти семь лет назад самопровозглашенные «республики», которые находятся под контролем России, практически не приезжают журналисты. Единственным свободным от российской пропаганды источником информации оттуда выступают люди, которые ждут возвращения Украины. Некоторые не просто его ждут, но и рискуют жизнью, стремясь снабдить мир сведениями о том, что происходит в их родных городах. Это будет рассказ о них.
На полигоне
У него практически пустая страница в социальных сетях. Дата рождения и фамилия (я знаю, что они фальшивые), никаких фотографий, только изредка — ролики с хитами советского рока. Еще он ставит «сердечки» под записями украинских военных, в чем не было бы ничего удивительного, если бы он не жил в Донецке.
Об этом человеке мне рассказали как раз они: «Наш человек, он нам помогает. Сама ему не пиши, подожди, может, он решит пойти на контакт». Мы молча друг за другом наблюдали, но Виталик (имя изменено), иногда не может удержаться, в особенности, если нас разделяет всего несколько километров и линия фронта. «Сегодня вечером погода испортится, может пойти дождь, не увлекайся прогулками», — пишет он, комментируя мою фотографию из одного находящегося на украинской стороне населенного пункта под Донецком. «Лишний раз не высовывайся, к вам недавно приехал отличный российский снайпер», — сообщает он в другой раз.
«Вас в Польше интересует голос из глубин помойки? Мне бы хотелось, чтобы в Европе знали, что здесь происходит», — отозвался он спустя два года после нашего знакомства в Фейсбуке. Мы разговорились. Сепаратистов, которых поддерживает Россия, он называет «орками», а их самопровозглашенное государство — «помойкой». Он редко бывает активен в сети и иногда надолго замолкает, так что я начинаю за него волноваться. Иногда он появляется только затем, чтобы дать знать, что еще жив.
Он охотно делится рассказами о прогулках по донецким улицам. За несколько десятков бесед у меня собирается целая коллекция фотографий российских антенн и систем радиоэлектронной борьбы. «Они могут глушить сигнал или прослушивать телефоны в радиусе 100 километров. Украинские военные иногда говорят, что после российских обстрелов невозможно вызвать к раненым врачей, потому что коротковолновые рации не работают. В обычное время эта дорогая техника используется для прослушки разговоров гражданских. Россия превратила Донецк в полигон, она отрабатывает на нас военные технологии. Иногда мне кажется, что я попал в фантастический фильм об обществе будущего, находящегося под тотальным контролем. Фиксируются все разговоры или сообщения», — рассказывает мой собеседник.
Находчивые жители Донецка, однако, используют дыры в российских системах и общаются с миром. «Нас спасают компьютерные технологии и паранойя, которая в наших условиях оказывается признаком здоровья. Мы прошли ускоренный курс выживания. Встретив на улице человека без военной формы, нужно оценить, связан ли он с российскими спецслужбами, посмотреть, нет ли у него на руках следов, показывающих, что он стрелял. Не научишься моментально понимать, с кем имеешь дело, погибнешь. Когда все это закончится, мне придется заново учиться простым вещам: гулять, вести разговоры на отвлеченные темы, спать. На войне человек привыкает спать, когда стреляют, на свободе — когда не стреляют», — говорит Виталик.
Партизан
Мы договариваемся об очередных беседах, он рассказывает о себе: «Если орки остановят меня на улице и заглянут в мой телефон, они не увидят ничего, кроме смс от жены в стиле „купи сметану и хлеб". Телефон, которым я пользуюсь сейчас, всегда лежит дома. В любом случае сразу удаляй все чаты, не обсуждай никаких опасных тем, пока не убедишься, что говоришь со мной. Бывали случаи, когда сотрудники КГБ часами разговаривали от имени владельца телефона, а человека в это время пытали в подвале».
Через какое время я узнаю, что хотя отец Виталика живет в том же городе, они не общаются из-за расхождения во взглядах. Мать в глубине души поддерживает Украину, а с женой, как он говорит, ему посчастливилось. Когда она узнала, что Виталик помогает Украине, она сказала: «Если ты погибнешь, я сяду рядом и умру тоже».
«Она начала мне помогать. У нее отличная память, она гораздо лучше, чем я, запоминает номера российских автомобилей, — смеется он. — Мы вместе рисовали карты, отмечали расположение постов, записывали, какие там вооружения. Моя скромная жена, когда мы выходили работать „на местности", делала яркий макияж и надевала свои лучшие платья. Со стороны это выглядело так, будто мы устроили фотосессию на улице или в баре, где орки встречаются с российскими военными, а на самом деле мы собирали данные для украинской армии».
Их сын находится в безопасности за пределами Донбасса. «Когда мы разговариваем, он спрашивает, когда сможет вернуться в свою комнату, к своим игрушкам. Это меня мотивирует. Здесь моя земля и дом, из которого выгнали моего ребенка. Я как раз вижу из окна, что орки вывели самоходную артиллерийскую установку, она движется в сторону школы в Макеевке. Видимо, они будут оттуда стрелять, зная, что украинцы не откроют огонь по школе. Это стандартные террористические методы, а ты спрашиваешь, почему я их ненавижу».
Блогер
На сайте так называемого министерства юстиции ДНР можно найти список материалов, признанных экстремистскими. Владение такими материалами или их распространение может стать основанием для задержания, показательного процесса и вынесения приговора. Помимо песенника «Нас зовет Украина. Патриотические песни для школьников» в него, в частности, включен блог под названием «Фашик Донецкий».
«Я житель оккупированного РФ города Донецка. Здесь полно русских оккупантов. Кацапы могут сколько угодно распинаться, но факт остается фактом: оккупанты, мы вас видим и ждем дня, когда мы, адекватные жители, постучимся к вам в двери и спросим за все, что вы натворили на нашей земле. Пользуясь случаем, хочу передать привет МГБ ДНР. Привет, придурки. Я вас могу найти, а вы меня?» — пишет о себе автор, представляющийся «Фашиком» (это неологизм: ироничная уменьшительная форма от слова «фашист»). На главной странице блога читателей встречает изображение вскидывающего руку в нацистском приветствии кота из мультфильма «Том и Джерри» на фоне украинского флага.
«Название блога — шутка, отсылающая к российской пропаганде, в соответствии с которой, каждый представитель народов бывшего СССР, говорящий о своем национальном самосознании, это фашист. Разумеется, для русских делается исключение, они имеют право культивировать свой империалистический шовинизм. В 2014 году людей в Донбассе на каждом шагу пугали украинскими фашистами, которые приедут из Львова и Киева. Подразумевалось, что от них русскоязычное население спасает российская армия. А мы, оказывается, уже были здесь на месте», — смеется мой собеседник, с которым я связалась по Скайпу.
Он вспоминает, как начал вести блог. Когда в его родном Донецке начали создаваться так называемые народные республики, он решил, что у него есть два варианта: или пассивно наблюдать, или попытаться что-то изменить. «Операцию по захвату этих земель начали готовить до прихода так называемых зеленых человечков. Еще 5 марта 2014 года один мой бывший одноклассник отправился в Россию учиться на танкиста, чтобы бороться за русский Донбасс. А я сел за свой компьютер и начал писать. Мое оружие — слово», — рассказывает он.
Несмотря на отсутствие финансирования блог «Фашик донецкий» и связанные с ним страницы в социальных сетях собирают более 500 тысяч просмотров в месяц. Иногда эта цифра доходит до миллиона. Читают блог пользователи из разных стран, в которых живут украинцы, а чаще всего — из оккупированной части Донбасса и России.
Награда за голову
Помимо самого Фашика на сайте публикуют материалы несколько человек. Все используют псевдонимы вроде «Злобный укр» или «Добрый Шубин» (персонаж шахтерского фольклора в Донбассе). Помимо блога у них есть аккаунты в мессенджерах и социальных сетях.
«Их постоянно удаляют, в Фейсбуке нас забанили. На каждый текст слетаются сотрудники российских фабрик троллей и подают жалобы. Это показывает, что Запад не готов к гибридной войне. Никто не думал, что после российского нападения на Украину полем битвы станут социальные сети. Владельцы этих сервисов сидят в каком-нибудь Сан-Франциско и не догадываются, что на далекой Украине разворачиваются регулярные бои за публикации», — говорит Фашик.
Он говорит, что Россию, в свою очередь, застала врасплох тактика, которую избрали донбасские блогеры: «Там культивируют психологию победителей. Российских троллей учат устраивать в интернете массированные атаки, а наши тексты тоже носят наступательный характер. Этого они не ожидали».
Попадающие в Донбасс пропагандистские материалы создаются по большей части в России или российскими журналистами. На месте занимающихся информационной политикой структур сформировать не удалось. Мой собеседник показывает мне канал в Ютуб, который принадлежит руководителю пропаганды ДНР, язвительно отмечая, что у того всего 30 подписчиков: «Это пародия, демонстрирующая, что все в сепаратистских республиках — показуха. С нами у них проблемы. Они знают, что пишет кто-то местный, ведь только такой человек может атаковать соответствующим образом. Мы только подбрасываем тему, она сама расходится по сети. Пророссийские жители Донбасса тоже ненавидят руководство „республик", даже они знают, что мы — единственная доступная платформа, на которой можно критиковать власть».
Мой собеседник понимает, что Россия не прощает своих врагов. За его голову уже назначена награда. Сотрудники силовых структур ДНР неоднократно задерживали вместо него других людей и неделями их пытали, прежде чем осознавали свою ошибку.
Доказательства существования
«Те, кто сражается на фронте, те, кто участвует в информационных битвах за нашу страну, мы, украинцы, стоим плечом к плечу в войне против России. Друзья, мы не сдаемся. Украина здесь еще не умерла. Я пью за вас под российской оккупацией», — пишет по-русски в Фейсбуке Саша (имя изменено). Украинским он не владеет, но это, как он говорит, не мешает ему любить свою страну.
«Мои тексты в блоге „Фашик донецкий" не отличаются изяществом, журналиста из меня сделала война. Я простой человек, полжизни проработал электриком, но я хочу вселить в жителей свободных территорий Украины надежду, что здесь есть люди, которые их ждут. Это доказательства нашего существования. Пока мы существуем, есть за что бороться, — объясняет он. — Мой город превратился в исправительную колонию, как-то приходится здесь жить. Уехать я не могу, у меня пожилые родители. Написание текстов — своего рода терапия, каждый проукраинский жест дает мне ощущение свободы. Под Новый год я закрылся в спальне и тихо слушал украинскую музыку, это был мой личный праздник».
Саша рассказывает, что в самопровозглашенных республиках процветает доносительство: «Посадить могут за шутку о Сталине, как при СССР. Если соседу не понравится твоя машина, он может сообщить властям, что ты слушаешь украинскую музыку». Запрещено все украинское. Саша вспоминает, что в апреле 2020 года 20-летнего молодого человека арестовали за то, что он публиковал в Ютуб ролики, в которых поет украинские песни.
«Никому нельзя доверять. Ни с кем нельзя откровенничать. Я похоронил троих друзей, с которыми был знаком много лет, еще со времен службы в украинской армии. Они присягали служить Украине, но когда началась война, пошли воевать за сепаратистов. Они рассказывали мне за водкой, как расстреливали украинских пленников, а я понимал, что сам стану таким пленником, если раскрою свои мысли. А ведь мы были, как братья! Что с ними случилось? До войны мы встречались, смотрели вместе футбол, болели за Украину, а потом они отдали жизни за Россию. На похоронах я думал о том, что стою у могил убийц моих соотечественников».
В 2020 году Путин утвердил упрощенную процедуру предоставления гражданства РФ жителям Донбасса. Российские СМИ сообщают, что его получило уже больше 200 тысяч человек. Саша размещает в сети фотографии, как он их называет, «новых русских». «Блондинка в цветастом платье, чиновник из структур ДНР, учительница… Что вас объединяет? То, что вы предатели. Вы получаете паспорта, боясь, что вас уволят с работы? Бойтесь того, что произойдет, когда вернется Украина. Вы уже мертвы, ведь вы продали собственные души», — комментирует он.
Ожидание
Фашик говорит, что есть три дня, когда жизнь таких, как он, становится мучением: 1 мая (отмечающийся в советском стиле праздник труда), 9 мая (российский День Победы, в который в Донецке тоже устраивают пышные празднества) и 11 мая (годовщина сфабрикованного референдума и создания ДНР): «Май — это время, когда сосед бегает по городу с флагом оккупантов, когда ты не можешь выдержать мысли, что твой сослуживец ездит на машине, украденной у вынужденных бежать людей с проукраинскими взглядами. В мае стены твоей тюрьмы сжимаются».
У него вызывают раздражение заявления о том, что Украина, вернув себе оккупированные территории, получит два миллиона ненавидящих ее граждан: «А что Украина делала, чтобы их изменить? Я за всю жизнь не видел ни единого осмысленного государственного проекта по сплочению востока и запада страны. Никто не занимался формированием национального самосознания. Сейчас в Донецке нельзя даже смотреть на украинском телевидение или слушать радио. Наш блог — попытка компенсировать упущения украинского государства в информационной сфере».
Фашик верит, что однажды Донецк снова будет принадлежать Украине. «Я буду среди тех, кто первым проедется по нему на танке, я буду помогать нашим военным отбивать город. Говорят, что это может обернуться потерями среди мирных жителей. Что же делать. Мирные жители — это мы. Мы готовы. Местные сепаратисты не боятся украинской армии, они боятся нас, жителей Донбасса, носящих в сердце Украину. Мы знаем, как это начиналось, знаем, кто ходил на референдум, помогал сепаратистам, доносил. Те, кто был вынужден уехать, вернутся в свои дома и спросят, где их вещи. Они скажут соседям: вы продали их за рубли. Нас никто не щадил, и мы никого не будем щадить. Мы сами очистим свою землю, — говорит он. — Мы перенесли семь лет страданий, мы перенесем и следующие пятнадцать. Если не мы, то наши дети. Мы остаемся здесь и ждем».
