Каждый вечер один и тот же ритуал. Ровно в 21:00 в квартирах на улице Новая Боровая гаснет свет. Светлана выглядывает из окна. Как и десятки других жителей района. Все они начинают скандировать: «Жыве, Беларусь!» Это продолжается в течение нескольких минут. С улицы это полифоническое представление производит впечатление. Этим ледяным февральским вечером оно проходит уже 34 день подряд.
«Режим предпочел бы заткнуть нас раз и навсегда, но мы больше не хотим молчать, — утверждает Светлана. — Поэтому мы кричим из окон и с балконов». Эта одетая на европейский манер 36-летняя женщина работает в белорусском представительстве большой европейской агропромышленной компании и символизирует современный электорат этого периферического района на востоке Минска.
В расположенном тут жилом комплексе собрались представители IT-индустрии (национальная гордость), бизнеса и творческих отраслей. «На нашем избирательном участке за Светлану Тихановскую проголосовали более 1 000 человек, а за Лукашенко — всего 80», — смеется Виктор, работник строительной отрасли. Еще годом ранее такого, вероятно, не произошло бы. «В течение 25 лет нам твердили, что общественная деятельность не для нас, что заниматься ей не нужно, — продолжает он. — Но мы показали, что нам все небезразлично. Общество организовалось, солидарность укрепилась».
Стихийные марши
Политическое пробуждение страны вышло на первый план в августе-сентябре 2020 года после прошедшего с нарушениями переизбрания автократа Александра Лукашенко (с 80% голосов), который стоит у власти с 1994 года. Движение охватило всю страну вплоть до маленьких провинциальных городов и вылилось в гигантские демонстрации с участием десятков или даже сотен тысяч человек в Минске. «Мы видим возвращение национальной гордости, называть себя белорусом вновь стало модным», — подчеркивает Виктор. Как бы то ни было, из-за жестокости режима по отношению к уличным митингам возвращение граждан в политику постепенно сместилось в жилые кварталы, на менее заметный уровень. Гражданское общество выстроилось в боевые порядки, в частности с помощью главного инструмента белорусских протестов — защищенного мессенджера Telegram.
Расположенный на другом конце Минска район Сухарево выглядит похуже Новой Боровой. Это рабочий квартал советского вида с бесчисленными прямоугольниками жилых домов и словно пришедшими из другой эпохи фонарями с желтым светом. Но хотя местный электорат менее либерален, протестный настрой здесь так же силен.
До начала февраля небольшие группы жителей собирались вечером раз в неделю вопреки запретам. Избегая милицейских машин, они стояли у зданий с красно-белыми флагами: этот символ движения представляет собой старый флаг независимой Белоруссии.
51-летняя учительница Вероника была в их числе. «Благодаря этому люди, наконец, смогли встретиться, — рассказывает она. — Раньше мало кто интересовался политикой, а сейчас таких людей подавляющее большинство. В моем подъезде на стороне власти остался всего один человек. Люди больше не могут мириться с Лукашенко, который сделал все, чтобы настроить против себя население, уставшее от лжи и презрения. Он окончательно потерял доверие, причем не только из-за covid-19».
В Минске каждый вечер проходят и другие тайные марши. Договорившиеся за час в Telegram отважные активисты идут по району, скрывая лица, несмотря на мороз в —150С. Затем они позируют для группового фото с флагом в руках и быстро расходятся. Фотографии этих мини-подвигов выкладываются каждый вечер на основных каналах оппозиции в Telegram, прежде всего Nextra.
Игра в кошки-мышки с правоохранительными органами становится все более рискованной, и жителям приходится проявлять творческий подход. Некоторые собираются вдоль дорог или на мостах с плакатами, а водители выражают им поддержку клаксонами.
Задержания
Несмотря на сопротивление на местах, подрывная репрессивная работа постепенно съедает пространство самовыражения. Под ударом оказалось все оппозиционное движение. Любое собрание может стать целью. За любой предмет красно-белого цвета может ждать кара. Кнут режима бьет теперь по всем направлениям, в том числе и в домах. В Минске формируется атмосфера неуверенности и страха. Молодежь в модных кафе сидит с поникшими лицами — многие бары и заведения были закрыты из-за подозрений в поддержке оппозиции.
У многих есть знакомые, которые недавно были задержаны или уже успели побывать за решеткой (обычно 15 суток) с августа прошлого года. Арестам и штрафам нет числа: здесь за участие в демонстрации, тут всего лишь за сообщение в Facebook. По данным правозащитной организации «Весна», против граждан было возбуждено более 1 000 судебных процедур, а в тюрьмах в настоящий момент сидят 220 политзаключенных.
Последний удар со стороны режима пришелся на 16 февраля: были проведены одновременные обыски у 25 журналистов, правозащитников и профсоюзных деятелей. Кроме того, двух репортеров независимого телеканала «Белсат» Дарью Чульцову и Екатерину Андрееву приговорили к двум годам тюрьмы лишь за то, что они делали свою работу.
Репрессии принимают все более абсурдные формы. Сергей Мелянец из пригорода Минска просто повесил на окнах красно-белые шторы. Из-за этого ему нанесли визит из полиции, и теперь он попал под суд. Его детям стали грозить в школе отчислением из-за «политической деятельности» отца. «Они даже начали социальное следствие в отношении нашей семьи, — возмущается он. — Больше всего меня бесит то, что они принялись за детей, хотя подобное больше не удивляет меня в этом режиме. В нашей стране больше нет законов. Разве что закон сильного».
Слепая жестокость и угрозы не прошли бесследно. «Людям просто нужно взять тайм-аут, — считает Вероника. — Нужно подумать, что делать дальше, как организовываться, потому что пока это не работает. Но движение все равно не остановить». Как признала на этой неделе сама Светлана Тихановская, оппозиция понесла ущерб, но все еще на плаву. Все убеждены в будущей победе, намереваются продолжить борьбу и ждут возвращения теплой погоды, чтобы массово выйти на улицы. Нельзя исключать «белорусскую весну».
