На протяжении 20 лет фотограф Диана Маркосян (Diana Markosian) считала, что знает историю иммиграции своей семьи — или, по крайней мере, самое главное в этой истории. В 1996 году, когда ей было семь лет, мать Дианы, Светлана, разбудила ее и ее старшего брата Давида посреди ночи и велела им собрать все свои необходимые вещи: они втроем должны были уехать, чтобы посмотреть Америку. Насколько Диана помнит, никто из них не задавал никаких вопросов. В ту ночь они сели в самолет в Москве, направлявшийся в Лос-Анджелес, не попрощавшись с отцом.
Когда они высадились в аэропорту, семью встретил Илай, американский друг их матери, низкий и толстый человек, который был гораздо старше ее и который привез их в свой дом в Санта-Барбаре, расположенной на берегу океана. В эту поездку, как сказали Диане, они отправились на каникулы.
Но после того как меньше чем через год Светлана и Илай поженились (и состояли в браке девять лет), Санта-Барбара стала для нее домом.
«Когда мы приехали в Америку в 1990-е годы, жизнь здесь была похожа на абсолютную мечту. (Моей маме) очень понравилось быть американкой, она приняла это с удовольствием и прониклась этим, — вспоминала Диана в телефонном интервью. — Не думаю, что моя мама что-то оставляла без внимания или от чего-то отказывалась. Она уже была очарована всем».
Еще до того, как они поселились в Санта-Барбаре, Диана имела об этом городе определенное представление. Одноименная американская мыльная опера 1980-х годов стала первым телесериалом такого рода, которое показали в постсоветской России, и ее мать была среди миллионов россиян, среди которых сериал «Санта-Барбара» (Santa Barbara) имел огромный успех. Благодаря ему эти люди вырвались в другой мир, который казался захватывающим, экзотическим и далеким от их собственного мира.
После распада Советского Союза в 1991 году Светлана, экономист, и ее муж Арсен, инженер (армяне, которые переехали в Москву, чтобы закончить работу над диссертациями, и разошлись еще до рождения Дианы), жили в нищете, в условиях тотальной безработицы и гиперинфляции. Чтобы свести концы с концами, Арсен торговал матрешками на Красной площади и продавал по всей Москве самодельные платья для кукол Барби. Светлана помогала ему в его нелегальном бизнесе с платьями для Барби и стояла в очередях за хлебом в ожидании «подачек», чтобы накормить семью.
Но в январе 2017 года, когда Диане Маркосян было 27 лет, эта история в корне изменилась. Когда новоизбранный президент Трамп ввел свой первый запрет на въезд в страну, Диана, которая тогда работала фотожурналистом в таких изданиях, как «Нэшнл Джиографик» (National Geographic) и «Нью-Йоркер» (The New Yorker), начала настойчиво расспрашивать свою мать об истории их собственной иммиграции.
«Я просто начала говорить об этом и пыталась понять, как нам вообще удалось это сделать Как нам удалось попасть в Америку? И я увидела, что моя мать действительно хотела рассказать мне, и эта готовность рассказать правду о том, что было так стыдно, так трудно сказать мне. И вот как это произошло», — сказала Маркосян.
Маркосян была ошеломлена. «Ты возносишь своих родителей на пьедестал, и думаю, что в моем случае это был гнев, (это чувство), что с нами такого не могло произойти. Почему я не знала об этом подробнее? Почему это решение принимали без меня? Дело не только в том, что мы приехали в Америку и живем американской жизнью. Дело еще и в том, что мы приехали в Америку, скрывая, где мы находимся, на протяжении 20 лет и 20 лет не видясь с отцом. Это значит полностью отказаться от нашего прошлого ради этой мечты», — сказала она.
Чтобы осмыслить то, о чем она узнала, и понять мать, пропустить через себя ее решение бросить все и уехать из Москвы, Диана решила воспроизвести поездку своей семьи, сняв короткометражный фильм под названием «Санта-Барбара» (Santa Barbara) и дополнив его серией фотографий. Фильм снят сквозь призму воспоминаний ее матери, и на роли членов своей семьи Диана перепробовала сотни актеров (она посмотрела 384 актрис, прежде чем нашла подходящую на роль Светланы, выбрав ту, «которая могла бы понять, что значит отказаться от всего ради этого единственного решения»).
Съемки проходили в разных местах Калифорнии, а также в бывшей ереванской квартире семьи Маркосян. (Нынешние жильцы разрешили ей снять на время эту квартиру). Ана Имнадзе (Ana Imnadze), актриса, играющая Светлану, даже снималась в одежде из гардероба матери Дианы, а на руке Армена Маргаряна (Armen Margaryan), исполняющего роль ее отца Арсена, надеты его часы.
«Я начала относиться к этому как к сценарию и пыталась отделить себя от собственной жизни, — сказала она. — Это должно было стать художественным произведением, почти вымыслом, чтобы я могла принять его, осмыслить его, полюбить его. Потому что иначе это было бы слишком больно».
Фотографии, использованные в фильме «Санта-Барбара», представляют собой тщательно продуманное сочетание кинематографического и личного, фантазии и реальности. Есть драматически представленные домашние сцены, снятые при унылом освещении (как бы с намеком на мрачные фильмы Грегори Крюдсона и Дэвида Линча), и передержанные фото, в том числе одно, на котором ее «отец» держит именинный торт, своего рода натюрморт с сигаретами и вишнево-красным дисковым телефоном, которое выглядит так, будто его взяли из семейного альбома.
По словам Дианы Маркосян, в этом короткометражном фильме, длящемся около 15 минут, «все эти различные форматы использованы для того, чтобы в какой-то степени понять главу из жизни моей семьи». Воссозданные моменты жизни в России и в Калифорнии чередуются с видео и фотографиями из детства Маркосян, а также с кадрами кинопроб актеров. Значительная часть диалога выглядит органично: в разные моменты Светлане за обеденным столом задает вопросы ее двойник, актриса, одетая, как она сама в более молодом возрасте. И за кадром звучат собственные голоса Дианы и Светланы.
Диана Маркосян сначала хотела, чтобы фильм был снят по сценарию. Она даже пригласила одного из авторов телесериала «Санта-Барбара», Линду Майлз (Lynda Myles), чтобы та написала сценарий, и дала возможность своей семье отредактировать его. Отчасти это был способ заглушить свое собственное беспокойство, связанное с тем, что она рассказывает историю, в которой она чувствовала себя «пешкой».
«Самым трудным в этом проекте было смириться с тем, что я являюсь рассказчиком, — сказала она. — Я иногда мирюсь с этим и думаю: почему я? Я была самой младшей, я действительно не имела права высказывать свое мнение ни об одном из принятых решений. Почему именно я должна рассказывать эту историю? Это была коллективная память, и у каждого из нас была своя версия».
Но оказалось, что найти версию событий, с которой ее семья могла бы согласиться — от нюансов отношений между Арсеном и Светланой до реалий жизни в Калифорнии — невозможно. Она привезла сценарий, написанный Линдой Майлз, своему отцу в Армению, дав ему возможность высказать свою точку зрения, но когда она вернулась в Калифорнию, ее мать в итоге вычеркнула его слова и заменила их своими. Ситуация повторилась, когда она дала сценарий брату.
«Все это вызывает споры, (но) я считаю, что мы поняли, что никогда по-настоящему не придем к общему мнению ни по одному из этих вопросов. (Разногласия были) не настолько острыми, чтобы я не смогла выпустить фильм, но достаточными, чтобы я начала понимать, насколько удивительна память. И что если бы я опиралась на мнение каждого, я бы пришла к версии этой истории, более близкой к истине, чем просто та версия, которую я назвала своей собственной, — сказала Диана. — Я посмотрела на сценарий (после того, как все внесли в него свои замечания), и он стал произведением искусства сам по себе».
В ноябре 2020 года Диана Маркосян выпустила фильм «Санта-Барбара» в качестве своей дебютной монографии в студии Aperture Films. Этим летом она выставит фотографии и дебютирует c готовым фильмом в Музее современного искусства Сан-Франциско, рассказав миру одну из версий американской мечты своей семьи. Есть также планы сделать из него иммерсивное шоу в Международном центре фотографии в Нью-Йорке в сентябре.
«Я помню, какое это было особенное событие — приехать в Америку, и я никогда не принимала это как должное. Просто для всех нас это означало очень большую жертву, — казала она. — Эта вторая возможность вспомнить и воссоздать часть своей жизни является самым лучшим подарком, и я считаю, что именно эту возможность мне и дает искусство».
