Вот уже два месяца Степан Мовсесян вынужден внимательно следить за тем, куда ступает у себя дома. Один неверный шаг, и этот 72-летний крестьянин окажется в Азербайджане. По крайней мере, это утверждают азербайджанские солдаты. 27 декабря 2020 года они заявились в село со своим GPS и категорично заявили, что им принадлежит половина расположенного на границе дома, а также еще 11 домов с одной стороны дороги.
На глазах у озадаченного пожилого армянина солдаты прикрепили у входа табличку: «Село Шурнух, Губадлинский район, Азербайджанская Республика». Его спальня и гостиная остались с армянской стороны, но в коровник ему больше не попасть. Как бы то ни было, ему пришлось не так плохо, как соседям, которых попросту выдворили из домов. Жители были тем сильнее поражены случившимся, что Шурнах входит в Сюникскую область Армении, а не Губадлинский район, который перешел под контроль Азербайджана после перемирия 9 ноября 2020 года, закрепившего разгром Армении в войне в Нагорном Карабахе.
Теперь в этом расположенном у подножия горы селе сложилась напряженная обстановка. Степану Мовсесяну приходится привыкать к новым соседям. Когда он курит на балконе, его взгляду предстает вереница флагов и военных: азербайджанцы расположились под крышей разрушенного здания, российские миротворцы размещены по другую сторону дороги, а в его саду теперь днем и ночью дежурят два армянских пограничника. «Иногда складывается впечатление, что они следят за мной», — говорит он с насмешливым видом.
Явная напряженность
Новое противостояние с врагами не внушает ему оптимизма: «Раньше азербайджанцы были в 120 км. Сегодня они практически у меня дома». Его не отпускает мысль: а что если они откроют огонь? В других деревнях на границе Сюникской области, где тоже появились азербайджанские солдаты, уже возникали инциденты, которые тщательно регистрируются армянским правозащитником Арманом Татояном. Убитых и раненых пока что не было, но напряженность ощутимая. Вблизи от мирных жителей не раз звучали предупредительные выстрелы.
Запуганные жители боятся выходить из дома и даже пойти в больницу, поскольку ее отрезок протяженностью в несколько километров оказался в руках Баку. В селе Неркин Ханд выстрелы раздавались менее чем в 500 метрах от школы. «Солдаты стреляли в воздух, но это ничего не меняет: это очень опасно, и им нечего там делать», — подчеркивает Арман Татоян. Правозащитник выступает за формирование демилитаризованной зоны. Кроме того, «процесс проведения границ осуществляется вне каких-либо законодательных рамок, под угрозой военных и с нарушением всех прав граждан». Никто не сформировал специальную комиссию и не провел предварительную оценку потребностей населения.
«Азербайджанцы приходят и проводят границы, как считают нужным», — говорит Степан Мовсесян. Он роется в шкафу и достает старую советскую карту. «Я знаю ее наизусть. Я работал с ней 20 лет, когда был егерем. На ней прекрасно видно, что граница проходит далеко от Шурнуха», — указывает он пальцем на село. В то время Армения и Азербайджан еще были частью СССР, а граница носила чисто административный характер, так что никто не обращал на нее особого внимания. С тех пор все кардинально изменилось.
Несмотря на масштабы проблемы, армянское правительство ведет себя на удивление пассивно с риском того, что Баку де факто самостоятельно сформирует границу. Ситуация еще больше разжигает недовольство армян, которые и без того возлагают на него ответственность за поражение. «Премьер даже не приехал, а азербайджанцы говорят „Это наше", и никто им не возражает!» — кипятится Карен Кочарян, заместитель мэра города Гори, который занимается приграничными деревнями. Министр иностранных дел Ара Айвазян говорит, что понимает смятение людей, но призывает проявить терпение: «Эта история еще не окончена. Когда мы успокоим страсти и установим дипломатические отношения с Азербайджаном (у двух стран их никогда не было, прим, ред.), этой работой займется специальная комиссия. Пока что, в связи с отсутствием договора, речь идет не о границе, а о линии соприкосновения».
Как бы то ни было, война окончена, и в Шурнухе нет армянских военных, только пограничники. На достижение соглашения с Баку могут уйти годы, но министр не испытывает беспокойства и полагается на посредничество российских военных в предотвращении эскалации.
«Каждый раз наворачиваются слезы»
Но пока что выдворенные из собственных домов люди вынуждены искать временное прибежище. Армен Арутунян сейчас живет в здании на площади у бывшей мэрии, которое было разрушено в результате обстрелов во время первой войны (1988-1994). Крошечная комната с облезшими стенами служит ему спальней и гостиной. Произошедшее до сих пор не укладывается у него в голове. «Я 30 лет строил мой дом. Я приехал сюда в 1990 году на войну. Мы победили, и я остался, потому что это было символом нашей победы. Но потом одним утром азербайджанский и российский генералы заявили мне: «Вы должны уйти до 17 часов», — рассказывает он.
За несколько часов он потерял все: ему больше не попасть не только в дом, но и в лес, который был для него источником заработка. Он перегнал коров к соседу, но боится их выпускать: он идут в старое стойло, что может породить инцидент. Ему как-то уже приходилось идти за свиньей с поросятами, которые перешли на чужую сторону дороги. Животных вернули под эскортом российских военных.
Иногда Армен Арутунян поднимается на холм, чтобы посмотреть на свой дом. «Каждый раз наворачиваются слезы». Внезапно его голос перекрывает громкая музыка. Снаружи готовят большой праздник. Первый с конца войны. Через несколько часов освященный флаг поднимут над селом на высоту 30 метров. Для жителей это важный символ. Он призван показать, что эта земля принадлежит им, и они не уйдут.
«Его будет видно издалека, — говорит мэр Хакоб Аршакян. — Это важно, потому что азербайджанцы уже установили в округе семь флагов и каждый день добавляют все новые. Это создает сильнейшее психологическое давление на жителей». В ближайшие недели то же самое сделают во всех приграничных деревнях Сюникской области. «Это не просто парад флагов, а вопрос выживания», — добавляет мэр.
«Если бы могла, то всех поубивала бы»
Праздник начинается. С трибуны все выступления несут один посыл: «Вы должны остаться тут жить». Хранить землю в надежде однажды вытеснить отсюда азербайджанцев. Для этого приграничные поселения будут расширены. В Шурнухе до конца года должен появиться новый квартал, где разместят тех, кто лишились домов, а также карабахских беженцев. В том числе Маню Алексянян и ее невестку Мариам, которые бежали от боев.
Когда они прибыли сюда, азербайджанских солдат еще не было. Сама мысль об их присутствии для них «невыносима». 30 лет назад Маня Алексянян была одной из первых, кого переселили в Губадлы, откуда армянские отряды выдворили после войны тысячи азербайджанцев. «Там родился мой сын. Я была рада подарить жизнь маленькому армянину на этой земле».
Сейчас же ей пришлось уйти, а ее ненависть к азербайджанцам сильна, как никогда: «Если бы могла, то всех поубивала бы. Я знаю семью, в которой обезглавили сына. И отправили фотографию матери. У нее случился инфаркт. Как после такого жить в мире?» Она бросает нежный взгляд на восьмилетнего внука, который играет у печи. «Он часто представляет, что стреляет из автомата, держа в руках деревяшку. Я им горжусь».
На сцене дети в военной форме танцуют «танец сабель». Их деревянные мечи сталкиваются в воздухе. В толпе у некоторых наворачиваются на глаза слезы. В разговорах упоминают 3 500 погибших на фронте солдат, тысячи беженцев, потерянные земли, а также 74 пленных, которые до сих пор находятся в руках у Баку. Именно о них думал Степан Мовсесян, когда флаг был поднят над холмом под гром аплодисментов и с застывшими по стойке «смирно» солдатами. «Мы даже не знаем, не пытают ли их и не морят ли голодом. А мы тут празднуем?» — удивляется пожилой армянин. Он решил остаться дома. Кроме того, он и так каждый день видит флаги с балкона.
