Теплеет, и смелые жители Одессы появляются на улицах, гуляют пешком или катаются на самокатах. Нет ни единого намека, что этот легендарный город не поддерживает недавние боевые действия.
Генерал-лейтенант Бен Ходжес (Ben Hodges), давно наблюдающий за Украиной, недавно заметил, что русские жаждут получить три украинских города на побережье Черного моря, включая Одессу, а также канал к северу от Крыма. По мнению большинства украинских экспертов вариант с каналом выглядит правдоподобно, а конфликт вокруг водного пути недавно был описан в New York Times.
Но что насчет Одессы? Учитывая, что в 2014 году русские так и не смогли оккупировать город, я отнеслась к заявлению Ходжеса отчасти скептически. Так, я решила сама поехать туда и своими глазами увидеть, что происходит в городе, считающемся жемчужиной Черного моря. Мне не удалось найти никого, кто бы серьезно отнесся к этому мнению. Конечно, у Москвы есть множество причин хотеть заполучить этот прекрасный тепловодный порт, но нельзя ожидать, что Одесса сдастся без ожесточенной борьбы.
Сепаратизм — последняя вещь, о которой тут думают. Город располагается в сотнях миль от границы, куда Россия в апреле стянула более 80 тысяч военнослужащих. Здесь же местные жители обеспокоены не по сезону прохладной погодой и каштанами, растущими вдоль главной оживленной улицы Приморский бульвар. Вечер четверга. Группка нетрезвых студентов прогуливается по улицам и бренчит на гитаре, а четыре студента-араба шепчутся на Потемкинской лестнице, самом известном в городе месте, запечатленном в классическом немом фильме Сергея Эйзенштейна 1925 года. Конечно, никто не утруждает себя ношением масок, местные неохотно надевают их только по принуждению.
Историки до сих пор спорят об основании города и том, кто это сделал. Некоторые факты неоспоримы: Одесса была четвертым по величине городом Российской империи, здесь проживала большая еврейская диаспора. Сегодня греки и турки продолжают обхаживать город. Стамбул недавно построил дорогой сад у воды, который греки пытаются превзойти. Одесса ставит в тупик лучших писателей своими сопротивлением простой систематизации. В шесть утра десятки людей выгуливают своих собак у Черного моря, но до семи хорошей чашки кофе в городе не сыскать. Самые ранние кафе открываются в девять часов.
Крошечные фиолетовые, зеленые, синие и розовые огоньки по ночам покрывают стволы каштанов на Приморском бульваре. Изначально деревья подсвечивали только во время зимних праздников, но снимать подсветку оказалось настолько затратно, что город просто пожал плечами и решил оставить их на весь год. Мне кажется, это решение идеально передает атмосферу города.
В конце Приморского бульвара располагается затейливо украшенная мэрия. Ярко-красный фасад здания украшен одиннадцатью коринфскими колоннами и бюстами в римском стиле. Пройдитесь по бульвару, вы наткнетесь на незамысловатый мост, в народе известный как «тещин мост». Говорят, что в 70-ые годы местный глава настолько устал ходить извилистым путем с работы на обед к теще, что построил этот мост, чем облегчил себе ежедневную прогулку. Местные жители в высшей степени практичны.
Я два дня гуляла по улицам города и посещала расположенный неподалеку порт Южный, за это время я слышала только русскую и грузинскую речь. Несмотря на это город постарался разместил QR-коды с информацией на русском, украинском и английском во всех основных туристических местах. На QR-коде, объяснявшем, что турист может увидеть в Одесском музее западного и восточного искусства, отчаянная душа испортила вывеску и вычеркнула вторую «С» в названии города на русском языке (по-украински «Одеса», по-русски «Одесса»). Это одно из редких проявлений украинского патриотизма в городе, который многие считают в целом равнодушным.
Кроме того, Одесса может похвастаться очагами подлинной гражданской непредвзятости. На рассвете я спускалась по Потемкинской лестнице у фуникулера и услышала звуки фортепиано. Как оказалось, под мостом прячутся два инструмента. Строки на английском и русском призывали людей принять своего внутреннего ребенка и сыграть.
В Одессе нет этих киевских патриотических фресок во всю стену, появившихся после Евромайдана. Нет здесь и церквей с золотыми куполами в центре города. Одесса, смесь итальянской и французской архитектуры со щепоткой советского брутализма, знает, что привлекает внимание, и совсем не стесняется, что любит блистать. Оперный театр, спроектированный двумя венскими архитекторами, справедливо знаменит своей принадлежностью к стилю рококо, а самый модных клуб привлекает внимание тысячами крошечных голубых огоньков.
Одесса знаменита своим ироническим чувством юмора, о котором писал уже не один автор. Сегодня он перенесен уже в новую визуальную среду. Магазин футболок с саркастическими слоганами, насмехающимися над люксовыми брендами вроде Louis Vuitton и Gucci, Benya & Zubrik начинался как хобби, а теперь о нем написали в русском Vogue. Сегодня магазин продает свой товар по всему миру. Теплеет, и смелые жители Одессы появляются на улицах, гуляют пешком или катаются на самокатах. Нет ни единого намека, что этот легендарный город не поддерживает недавние боевые действия. Что угодно, только не это.
* 12 апреля 2021 года Бен Ходжес заявил, что Россия планирует завоевать побережья Черного и Азовского морей. "Кремль хочет обрести полный контроль над побережьем Черного моря — включая Мариуполь, Одессу и Бердянск".
