В истории редко две буквы и две цифры становились настолько популярны. Автомат АК-47 до сих пор остается самым часто производимым оружием в мире. 50 миллионов единиц, распространенные в Европе, Азии, Африке и Америке, это доказывают. Этот автомат дешевый и почти такой же прочный как камень, а его механизм проще, чем у кордовского кувшина. С 50-ых годов он стал отличительной чертой СССР, но не сумел превратить своего создателя, Михаила Калашникова, в миллионера. Это в 90-ых признал сам Калашников: «В этой стране конструкторы никогда не получали то, чего заслуживают».
Эти горькие признания Калашников сделал в 1994 году во время интервью с журналистом Blanco y negro Джоном Кампфнером (John Kampfner) после совместной охоты. В тот морозный, но приятный день, журналист, как дождь, добрался до самой сущности старика и узнал, что государство о нем забыло, а свою пенсию он проживает без какой-либо роскоши: «Вот уже десять лет он живет один, хотя по воскресеньям его навещает дочь Елена и делает уборку. Глухота только усугубляет его одиночество. Хотя иногда кажется, что он просто делает вид, что не слышит, чтобы остаться одному». Проще говоря, он соблюдал одно правило, которое без конца повторял: «Не трать попусту и не будешь нуждаться».
Охота и признания
Кампфнер встретился с Калашниковым в очень точно назначенный день: 11 ноября, на следующий день после того, как инженер отпраздновал свой 74-й день рождения. «Мы занимаемся тем, что ему больше всего нравится: охота на лосей с сыном Виктором и некоторыми давними друзьями», — писал журналист. День начался в отдаленном доме на Урале в центральной России. Оттуда они отправились в лес. «Он сидит на заднем сидении полноприводного автомобиля, взгляд устремлен на раскинувшийся перед ним заснеженный сосновый лес. Кажется, что он полностью погружен в свои мысли».
Произошедшее во время пути интересное событие показало, что семья не может похвастаться состоянием. «Внезапно машина остановилась, и Виктор оставил свое место за рулем. Вернулся он уже с замерзшей тушкой зайца. "Это для собак", — пробормотал он. Его отец кивнул и положил тушку в ноги», — рассказывает автор. То событие стало настоящим откровением для Кампфнера: «Несмотря на свои изобретения и патриотизм, от работы всей своей жизни он получил немногое. На Сталинскую премию, полученную ещё когда ему не было и 30, он купил мебель в свою двухкомнатную квартиру. А в Москву он предпочитает ездить на поезде, потому что самолет — это слишком дорого».
Во время поездки Калашников поделился своими откровениями. Он рассказал, что почти ничего не получил за АК-47, только небольшую долю авторских прав, которую потом уменьшила инфляция, а СССР не предпринимал никаких попыток к тому, чтобы заработать на автомате. «Советский Союз никогда не пытался воспрепятствовать производству поддельных автоматов в „братских" странах. Понятно, что только коммунистический режим мог с таким пренебрежением эксплуатировать такого технического гения как Калашников», — добавлял журналист Blanco y negro. «Россия и Запад одинаковые. Чего они хотят, так это заработать за твой счет», — честно признавался Калашников.
В тот день инженер признался, что осознал свою бедность, когда в мае 1990 года посетил Соединенные Штаты. Поездка во многих смыслах раскрыла ему глаза и заставила понять, как работал коммунизм. «В Вашингтоне его познакомили с американским коллегой Юджином Стоунером (Eugene Stoner), изобретателем винтовки М16, впервые поступившей на вооружение армии США в 1961 году», — писал Кампфнер. Российский изобретатель был одет в дешевый костюм, а в кармане у него лежало всего 12 долларов. Это всё, что ему дали спонсоры поездки. У его коллеги же был дорогой костюм. «У Стоунера есть частный самолет, а я даже билет на самолет себе купить не могу», — признавался он журналисту.
Последующие годы его жизни были не лучше. И СССР, и пришедшее ему на смену российское правительство приглашали его в некоторые поездки, но больше в качестве символа. Денег ему никто не давал. Ко всему прочему, в 70-ые годы ему пришлось пережить смерть жены Екатерины и младшей дочери Натальи, эти удары заставили его закрыться в себе. Тогда он переехал в отдаленный дом на берегу озера. За дом, конечно же, заплатил не Кремль, а напыщенный местный политик, с которым договорился знакомый генерал. Разговор, который Калашников пересказал для Blanco y negro, был полезен: «Вы думаете, что вы бог, но в книгах пишут об истории Калашникова, а не о вас!»
Раскаяние
Как писал журналист, ночь стала временем самых интимных признаний. После ужина в деревенском стиле — печень и язык добытого ими лося — Калашников открыл свою душу. «Он обратился к собравшимся. Его голос был пронзительным, а речь — сухой. Слова казались странно отрепетированными, может, в этот раз так и было». Успокоившись, он попытался как можно понятней объясниться перед новыми друзьями, прибывшими с другого конца Европы: «Моя жизнь была трудной. Я хотел, чтобы мое изобретение служило миру. Я не хотел, чтобы оно упростило войны». Свою речь он завершил небольшим разоблачением: «Если бы политики работали столько же, сколько и мы, то оружие никогда не попало бы не в те руки».
Совершенное оружие
АК-47 (номер соответствует году, когда появился первый прототип) был разработан, когда Калашников ещё служил в Красной армии. Как сам он объяснил Blanco y Negro, разработку оружия он начал спустя несколько месяцев службы танкистом во время Второй мировой войны. После войны было предложено создать оружие, которое бы опережало по своим характеристикам эффективный StG 44 Третьего рейха. С этого автомата он скопировал материалы, дизайн и характерный изогнутый магазин.
Калашников также вдохновлялся огневой системой американской винтовки M1 Garand, это оружие было одним из тех, что, по признанию генерала Дуайта Эйзенхауэра, сыграли важную роль в победе американцев во Второй мировой войне благодаря высокой скорости стрельбы.
Идеей было предложить Красной армии огневую мощь, сопоставимую с огневой мощью Третьего рейха, чтобы избежать катастрофы, подобной той, что разразилась в первые дни операции «Барбаросса». «Когда на нас напали немцы, я увидел, как страдают мои товарищи. Раненых при защите родины от фашистов на инвалидных колясках доставляли в госпитали. Отваги не хватало, у нацистов был более совершенный арсенал, и я хотел уравнять шансы», — рассказывал он Blanco y negro.
В результате всего два года спустя, в разгар конфликта между Западом и Востоком, родился АК-47 (автомат Калашникова). Об этом пишет и Хуан Хосе Примо Хурадо (Juan José Primo Jurado) в «Этого не было в моей книге о холодной войне». «Первые экземпляры нового автомата появились в 1949 году в обстановке максимальной секретности, а в 1951 году они стали основным оружием пехоты Красной армии, заменив ППШ-41, хотя в полном объеме поступили на службу в 1954 году», — рассказывает испанский доктор исторических наук в своей работе. Постепенно автомат стали принимать на вооружение в странах организации Варшавского договора, а в последующие годы и в союзных СССР регионах Африки, Азии и Америки.
* Талибан — террористическая организация, запрещенная в России.
