Легко забыть, что такие города как Пенза, находящийся неподалеку от реки Волги в России, вообще существуют. Расположенный в 400 милях к юго-востоку от Москвы, город известен своими часами с кукушкой и первым в стране «Сталинским центром», который может похвастаться золотым бюстом коммунистического диктатора.
И все же полмиллиона людей называют Пензу родным городом, а это примерно столько же, сколько в Атланте или Сакраменто. Соседи общаются друг с другом, молодожены ищут квартиры, дети вместе играют на улице, а семьи ездят в лес по выходным, чтобы пособирать грибы и поплавать в озерах. Вдали от взора всего мира люди здесь проживают целые жизни.
Некогда процветающая центральная улица Пензы провалилась в бездну. В прямом смысле в бездну, ведь местные власти вырыли прямо в центре дороги огромную траншею для того, чтобы сделать улицу пешеходной.
Заведения не закрылись: книжный магазин в японском стиле, независимый обувной магазин и даже курсы по обучению английскому языку. Покупатели как могут обходят неогороженную яму. «А если кто-то упадет?» — спросил я местного жителя. «Лучше не падать», — ответили мне. Россия, надо сказать, совсем не та страна, где подают судебные иски и проводят оценку здоровья и безопасности.
Не каждый город столь вынослив. В Европе и по другую сторону Атлантики за последние годы центральные улицы и местные магазинчики многих городов провалились в пропасть по намного менее очевидным причинам. Город за городом наблюдали как на смену обычной сети хозяйственных и продуктовых магазинов, мясных лавок и других маленьких заведений приходят букмекерские конторы, вейп-шопы или, что чаще, совсем ничего.
Явление стало настолько частым, что в США его прозвали «смертью центральной улицы». За последние годы семейные бизнесы и эксцентричные местные персонажи за прилавками, самая важная часть жизни американских небольших городков, собрали свои вещи и закрыли ставни. С ними ушло и сердце многих городских сообществ, которых сегодня почти не отличить друг от друга.
Даже в более крупных городах, где, как можно было надеяться, незапланированные мелкие покупки спасут семейные магазинчики, небольшим заведениям с трудом удается избежать той же судьбы. Эмили Тэлен (Emily Talen), преподаватель урбанизма из Университета Чикаго, исследовала каждый из 46311 кварталов расположенного на северо-западе города, в поисках классической американской центральной улицы. Она искала пешеходные зоны с независимыми магазинами и кафе, и ей удалось обнаружить удручающе мало местечек, соответствующих этим параметрам. «Неужели мы вдруг проснемся в городах, где больше таких мест не будет?— задается вопросом Тэлен. — И мы согласны с этим?»
Похоже, ответ будет да. Covid-19 только усугубил давление на такие предприятия. Исследование показывает, что с начала пандемии около 7,5 миллиона заведений малого бизнеса в США закрыли свои двери. Согласно данным обзорного сайта Yelp, более 60 процентов тех, кто приостановил свою работу в период локдауна, уже не откроются вновь. Эти цифры просто катастрофичны, но они всего лишь говорят об ускорении развития проблемы, которая и без того выходила из-под контроля.
Коронавирус не на всех настолько тяжело сказался. В начале года онлайн-магазин Amazon сообщил о росте прибыли на колоссальные 200 процентов, сотни миллиардов долларов проходили через платформу, ведь все больше людей решали потратить свои деньги в сети. Пока некоторые предприятия зависят от физического появления клиента, который сядет за столик или, проходя мимо, заметит что-то на витрине, Amazon лучше работает, когда вы сидите дома на диване. С точки зрения компании, эта привычка не изменится, когда пандемия наконец окажется на страницах учебников истории, ожидается, что золотой век доставки на дом и онлайн-стриминга только начинается.
Другие фирмы также нашли свою нишу во время пандемии, но немногие из этих ниш были такими же широкими, как у Amazon. Коричневая картонная коробка, похоже, слишком привлекательна, чтобы устоять. Основатель технологического гиганта Джефф Безос (Jeff Bezos) описывал миссию компании как «продавать всё» практически всем. Однако в категорию «практически всё» жители Пензы, похоже, не входят.
Amazon функционирует в 14 из 20 крупнейших экономик мира, но самая большая по площади страна мира фактически закрыта для онлайн-магазина. И хотя запуск бизнеса в России обсуждался годами, до реального объявления о выходе на рынок так и не дошло. Некоторые аналитики объясняют это «авторитарным и националистическим режимом» в России и «противоречиями с США».
Эти объяснения кажутся в лучшем случае неполными, поскольку McDonald's, золотые арки которого свидетельствуют об американском культурном доминировании в мире, недавно объявил о строительстве 800-го филиала в России. Несмотря на постоянную угрозу ядерной войны между двумя державами, вы можете купить тот же самый гамбургер и в Москве, и в Мичигане. В России даже существует собственный уникальный набор представленных в меню блюд: от креветок в кляре и до «картофеля по-деревенски», политого соусом барбекю и посыпанного кусочками бекона. Можно с уверенностью сказать, что очереди за хлебом и антикапиталистическая риторика времен холодной войны давно ушли в прошлое.
И если русские готовы заплатить за бигмак, почему бы им не заплатить и за доставку на дом? Что ж, многие уже и так совершают покупки онлайн. Интернет-магазин WildBerries, принадлежащий российской предпринимательнице Татьяне Бакальчук, часто называют российским Amazon. И с каждым разом он становится все популярней. Только за 2019 год оборот платформы вырос на 88 процентов, а доход достиг трех миллиардов долларов. Сообщают, что пользователи совершали около 750 тысяч транзакций ежедневно, что в два раза больше, чем в предшествующем году. Конкурируя с западными компаниями, сервис готов доставить все, что угодно — от школьных принадлежностей до спортивного инвентаря и мебели всего за несколько часов.
Существуют и другие компании, практически неизвестные за пределами России, например, Ozon, рыночная капитализация которого составляет 13 миллиардов долларов, и Lamoda, магазин одежды и обуви со штаб-квартирой в Москве, которая имеет финансовую поддержку немецкой корпорации. Однако те, кто сейчас ожидает доставку, будут в шоке: эти компании, в основном, не доставляют товары на дом. На огромных просторах России с её, как известно, плохой почтовой службой и запутанной системой нумерации, даже для самого преданного сотрудника почты было бы настоящим кошмаром найти [улицу] Ленина, [дом] 28, строение 36, подъезд 7, квартиру 4.
Точно также, несмотря на то, что Wildberries — крупнейший интернет-магазин в стране, его доля на рынке онлайн-торговли составляет всего около 14 процентов. Amazon же, наоборот, в США доминирует: около 40 процентов всех транзакций идет через эту платформу. В результате, ни один гигант не контролирует все транзакции, и интернет-магазины — это всего лишь часть конкурентного рынка, как онлайн, так и офлайн.
Масштабы Amazon позволили ему оставить не у дел своих конкурентов. Сервис Prime, предлагающий быструю и бесплатную доставку по низкой цене, означает, что подписчики фактически впустую тратят деньги на то, за что они уже заплатили, когда покупают что-то в другом месте. Похоже, идея в том, чтобы привлечь клиентов и увести их у конкурентов.
Спад, однако, ещё можно обратить. В некоторых районах, например, в богатом пригороде Лондона Мейда Вейл местные магазины пережили ренессанс с увеличением количества работающих из дома во время пандемии covid-19. Вместо того, чтобы тратить крупные суммы денег в сетевых магазинах у своих офисов и железнодорожных станций или заказывать товары онлайн с доставкой в офис, работники с доступными деньгами и большим количеством свободного времени обратились к независимым продавцам.
«Звучит плохо, но для нас это стало лучшим событием», — сквозь маску и визор рассказал мне менеджер мясной лавки. Похоже, если люди больше времени проводят в своих районах и сообществах, это порождает спрос на интересные и уникальные места. Если удаленная работа, по крайней мере в какой-то форме, сохранится, то и местные магазинчики тоже.
Точно также и в России розничные торговцы не всегда могут рассчитывать на стабильность бизнеса. Местный онлайн-гигант Яндекс, который заполняет ниши от Google и до Spotify и Uber, вышел на рынок доставки на дом, сфокусировавшись на товарах, которые можно отправить практически сразу же. Пока этот сервис доступен только в Москве. Курьеры в ярко-желтых куртках всего через пару минут постучат в вашу дверь, доставив фрукты, горячий латте или зарядное устройство для телефона.
Но пока, несмотря на развитие технологий, необходимость сократить издержки и повысить удобство, люди в таких городах как Пенза продолжат ходить в магазины, чтобы купить продукты для ужина, рассматривать обувь в витринах магазинов и тратить свои деньги в маленьких заведениях. И не важно, есть яма на дороге или нет.
Гэбриел Гэвин — журналист, живущий в России
