Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Надежды, что с падением коммунизма Калининградская область станет мостом между Востоком и Западом, рухнули окончательно, пишет автор FT. При этом он винит в этом Россию, а не санкции.
Макс Эгремонт (Max Egremont)
В 1992 году я сел на поезд из литовской столицы Вильнюса в российский Калининград. До 1945 года Калининград был немецким, а точнее восточно-прусским Кёнигсбергом. Великий домосед философ Иммануил Кант, никогда не покидавший родного города, даже успел недолго побыть русским подданным, когда Кенигсберг в ходе Семилетней войны попал под царскую власть с 1758 по 1762 год. Его лекции в университете слушали русские офицеры.
Сегодня напряженность вокруг Калининграда, российского эксклава, граничащего с Польшей и Литвой, усугубляется из-за конфликта на Украине.
Мой поезд въехал в Россию, минуя бывшие прусские станции красного кирпича, причем на некоторых сквозь небрежную руку маляра проглядывали старые немецкие названия. Мы подъехали к впечатляющему вокзалу, счастливо избежавшему послевоенной реконструкции.
С 1945 по 1991 год Калининградская область размером примерно с Северную Ирландию и населением почти в миллион человек, была закрытой зоной, а ее недавнее немецкое прошлое осталось лишь в исполненных ужаса воспоминаниях о бегстве, когда Красная Армия с боями прорывалась на запад. Кенигсберг получил имя Михаила Калинина, формального главы советского государства при Иосифе Сталине. Всех немцев выселили. Русские же пришли с Балтийским флотом, ракетами и войсками – охранять западные рубежи Советского Союза.
Лил дождь. Я брел к гостинице на центральной площади мимо исковерканной истории. Чтобы я не больно-то зарывался, мой друг-немец сказал: "Еще бы, это же британцы разрушили Кенигсберг", – имея в виду авианалет британских ВВС в 1944 году, уничтоживший средневековый замок и центр города.
Потрескавшиеся бетонные здания и улицы в ямах казались пародией на советскую планировку: чадящие вонью "лады", грязные и помятые трамваи, продрогшие на ледяном ветру люди. Средневековый кирпичный собор лежал в руинах. А над этим унылым пейзажем высилась брутальная серая башня, отравленное асбестом Чудище – недостроенная штаб-квартира местного отделения коммунистической партии. Гостиница кишела проститутками и дилерами.
По городу катались элегантные немецкие туристические автобусы. В 1992 году бывшие жители Восточной Пруссии повалили на бывшую родину – порой заливаясь слезами от того, что милый сердцу Кенигсберг из воспоминаний превратился в какой-то Иркутск. За своей родиной им пришлось ехать в отдаленные городки или даже прибалтийские поселки региона.
Ходили слухи, что отрезанный от России Польшей и недавно обретшей независимость Литвой Калининград свободен: хочешь – бери. Предлагал ли тогдашний канцлер Германии Гельмут Коль его выкупить? Смогут ли им управлять совместно немцы, поляки, литовцы и русские? Русские студенты, с которыми мне довелось пообщаться, сообщили, что перво-наперво город должен сменить имя, потому что Калинин ассоциируется с катастрофой. Что, если город обретет новую роль, рассуждали они, и станет мостом между Востоком и Западом? Чувства осады, злости и изоляции должны уйти. Что особенно символично, мы говорили об этом по-немецки.
Некоторое время перемены казались реальными – в том числе потому, что Калининград заново открыл свое прусское прошлое. Собор восстановили. Поговаривали, что отстроят и замок. К могиле Канта потянулись паломники. Появились мемориальные доски не только художнице Кете Кольвиц (Käthe Kollwitz), но даже сочувствовавшей нацистам поэтессе Агнес Мигель (Agnes Miegel). Немецко-русский дом проводил культурные мероприятия – на сытном ужине в день рождения Канта звучали речи на обоих языках. Открылся бункер, откуда в 1945 году обороной города руководил немецкий генерал Лаш.
Калининград стал зоной свободной торговли. Повалили новые инвестиции в производство и туризм – правда, с ними и коррупция. Когда коллективизация закончилась, появились даже немецкие фермеры. Калининград стал одним из четырех регионов России, где разрешили казино. Для жителей области открылась Польша и Литва. Запустили прямые рейсы в Берлин, Варшаву и даже в Лондон.
Но затем в 2014 году последовало путинское вторжение в Крым. Отношения с Западом резко ухудшились. Немецко-русский дом закрыли, обвинив в иностранной пропаганде. Так называемая "пруссификация" оказалась под запретом – особенно осуждалась попытка переименовать аэропорт в честь Канта, чью могилу кстати осквернили (наверняка с одобрения властей).
Военное присутствие в анклаве усилилось – почти наверняка появились способные нести ядерные боеголовки ракеты "Искандер". Область стала одной из беднейших в России, ведь бóльшая часть продуктов питания импортировалась из ЕС. Недавние антироссийские санкции разрешили поставки продовольствия, но перекрыли поставку ряда других товаров по суше через Литву. На Калининградском вокзале простаивают пустые поезда. Надежды, о которых я слышал почти 30 лет назад, снова растворились в изоляции и злости.
Комментарии читателей:
Ftreader1122
Сердце разрывается от старых фотографий Дрездена и Кенигсберга. Дрезден так вообще никакого военного значения не имел, но его намеренно разрушили ковровыми бомбардировками – десятки тысяч мирных жителей, включая детей, сгорели заживо в своих домах. Но да, победителей за военные преступления никогда не судят (Сталин, Черчилль).
Nestor Makhno
Кремль считает, что по-оруэлловски брутальная архитектура лучше всего годится, чтобы запугивать и порабощать людей. Любые другие здания создают хаос и свободу, а это для Кремля – главные грехи!
On the beach
Во время ЧМ-2018 Калининград смотрелся потрясно. Всяко лучше уродливой Варшавы или провинциального Вильнюса.
Kirean
России понадобилась незамерзающая морская база на Балтике. Калининград подходил по всем статьям. К тому же военный трофей.
Honest Reader
Спросите итальянцев, почему Корсика французская. Или почему Гибралтар британский. Можно привести кучу других странных примеров, но в данном случае причина проста: Калининград русский, потому что Россия выиграла Вторую мировую у Германии, уничтожив 9 миллионов немецких солдат из 10 и потеряв при этом 23 миллиона человек, в основном мирных, в результате немецких зверств – вот почему!
Giovanni
Любопытный вопрос здесь – согласовывала ли Литва блокаду Калининграда с США или ЕС. У меня сложилось впечатление, что нет.
Rabiusa
Русские считают, что везде, где ступила их нога, – это российская земля. Этот подход напрямую связан с их историческим экспансионизмом, который лишает другие народы, государства или этнические группы всякого права на существование на землях, на которые претендует Россия (недавние примеры – это крымские татары и украинцы, и именно поэтому Прибалтика и Польша так обеспокоены).
Я еще в 2000 году слышал, как русские из Калининграда (причем многие родились задолго до 1945 года), глазом не моргнув, заявляли мне, что это всегда была российская земля. Если аргумент "Мы выиграли его в войну и теперь он русский" – это одно, то такая констатация "он всегда был нашим", а немцы – лишь временные оккупанты, попросту ошеломляет.
Max Bluestar
Вот было бы славно, если бы власть Путина закончилось и Калининград вышел из состава России. Вернем Кёнигсберг!
Lordghan
Зачем тебе в Европе еще одно буйное русское меньшинство?
