Советская пропаганда не уставала повторять, что народ СССР — самый читающий в мире, однако нам известно, что граждане США, Англии, Франции, Испании, Германии и Италии читали больше, чем советские граждане до распада Советского Союза, а также больше, чем жители современной России.

Однако мы можем сказать, что русский народ — не советский — серьезнее всех относился к чтению литературы и проявлял наибольший интерес к высокой культуре и изобразительному искусству. Возможно, нехватка книг и других развлечений является одной из причин такого повышенного внимания, но, в любом случае, не главной.

Высокая литература всегда была одним из факторов формирования русской личности: литературные гиганты из числа поэтов и писателей — учителя народа. Они играют важную роль в формировании духовных, художественных и эстетических ценностей читательской аудитории. Именно эта роль подтолкнула поэта Евгения Евтушенко к тому, чтобы заявить: «Поэт в России — больше, чем поэт». Эти слова стали названием его знаменитого стихотворения, и к ним часто обращаются российские интеллектуалы и писатели. По этой причине будет справедливо сказать, что писатель в России — тоже больше, чем писатель.

Мне довелось увериться в этом, когда я был студентом и учился в Москве в 60-х годах прошлого века. Тогда значимость человека, особенно в глазах представительниц прекрасного пола, в немалой степени измерялась глубиной его общей культуры, тем, насколько хорошо он знаком с шедеврами русской литературы и зарубежного искусства. Мужчине было довольно трудно произвести впечатление на женщину, если он не был знаком с лучшими образцами литературы и других искусств.

Здесь я имею в виду реальный случай, который произошел с моим иракским коллегой, который продолжал свое обучение в Москве. Мой коллега слышал, что лучший способ впечатлить российскую девушку — говорить с ней о литературных шедеврах и обсуждать их содержание. Однажды он похвастался перед своей новой подругой, что усердно читает роман Льва Толстого «Анна Каренина». Известно, что произведение великого писателя начинается со строк: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Конечно, девушка прочла этот замечательный роман, возможно, даже не один раз, поскольку его чтение было частью программы по литературе в средней школе. В надежде узнать, каково впечатление иностранного студента от этой книги, она произнесла: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Иракский студент ответил: «О, я еще не добрался до этой страницы!» Девушка посмотрела с удивлением и навсегда покинула его.

Большой интерес к литературе в советское время связан с тем обстоятельством, что после введения в стране обязательного образования миллионы рабочих и крестьян научились читать и писать. Однако тоталитарный режим подавлял личную инициативу, и литература в значительной степени стала альтернативой политической оппозиции, представляя собой параллельный, воображаемый мир, в котором можно было забыть о страданиях, психологическом давлении и нарушении личных прав и свобод.

Каждый был поглощен поиском новых изданий и пытался различными способами получить копию любой запрещенной русской или зарубежной книги. Иногда книги приобретались на черном рынке по цене вдвое выше официальной. Это были, к примеру, все произведения Франца Кафки, полностью запрещенные и отсутствовавшие на российской литературной сцене вплоть до 1965 года, когда были изданы сборники его рассказов и романов в переводе на русский язык.

В Москве новости о выходе новой книги разносились молниеносно. В день, когда книга появлялась в продаже, желающие ее купить с раннего утра выстраивались в длинную очередь перед каждым книжным магазином столицы.

Стоимость книги составляла около двух рублей, и десятки тысяч экземпляров исчезали в течение нескольких часов. К счастью, я мог легко получить копию, хоть и по высокой цене.

Я знал девушку, работавшую продавщицей в «Доме книги», — так называется один из крупнейших книжных магазинов в центре Москвы. Главным образом с ее помощью я получал новые книги выдающихся русских и зарубежных писателей и поэтов.

Однажды она сказала, что, если я в этом заинтересован, она может достать для меня копию Кафки за двадцать рублей. Я заплатил двадцать рублей и был ей крайне благодарен. Сегодня, каждый раз, когда я прикасаюсь к этой книге в моей личной библиотеке, я сразу вспоминаю свою подругу — красивую девушку, которая продавала книги в самом центре Москвы.

Идеологическая цензура и склонность к запретному

По иронии судьбы, идеологическая цензура издаваемых произведений сформировала литературный вкус миллионов читателей в России, играя на руку авторам запрещенных книг. Подобные авторы прибегали к публикации своих книг в западных странах, что приводило к запрету на их продажу в России. Автора обличали, могли поместить в психиатрическую клинику или вовсе высылали из страны и лишали советского гражданства. В то же время для книги такой запрет был лучше всякой бесплатной рекламы. Распространение копий книг по стране, напечатанных на пишущей машинке или втайне воспроизведенных при помощи примитивных методов копирования, было проявлением любви к запретному. Копии распространялись, подобно лесному пожару, потому что читатели полагали, что если книга запрещена, значит, она должна быть хорошей или, по крайне мере, интересной. Зачастую одна копия столько раз переходила из рук в руки, что становилась непригодна для чтения.

Литература и экономические потрясения

Во времена политических потрясений и переходных периодов общество дичает, что имеет катастрофическое влияние на культуру, литературу и степень увлечения чтением. Люди, за исключением небольшого количества профессионалов, более не любят литературу, ведь главной заботой подавляющего большинства из них становятся безопасность и пища, а не покупка и чтение книг. Этот факт ярко проявляется в каждой стране, в которой происходят существенные перемены при смене власти или серьезные экономические кризисы, и Россия не является исключением из этого правила.

После распада Советского Союза в начале 90-х годов Россия столкнулась с экономическим кризисом и снижением уровня жизни всего населения, за исключением немногочисленного слоя обеспеченных граждан, которые приватизировали богатства, а также государственную собственность. Это было в эпоху Ельцина, которая стала свидетельницей многих неудачных экономических реформ при переходе к рыночной экономике и в то же время появления свободы мнений, отмены идеологической цензуры, упразднения государственных издательств и учреждения частных. При этом с течением времени работа этих издательств перестала ограничиваться изданием и распространением книг, она также включала их продвижение в широких масштабах через средства массовой информации и в целом деятельность в области культуры.

Возросшие цены на книги этих издательств в условиях экономического кризиса привели к сокращению количества читателей. По данным последних исследований, 40% россиян никогда не читают книг, 50% их не покупают, 34% из них не имеют в своих домах ни одной книги, а 80% граждан не читают бумажных газет и журналов (так к тексте — прим. ред.). Нынешнее поколение предпочитает легкое и быстрое чтение на страницах социальных сетей. Ежегодно сокращается количество книжных магазинов в Москве и других городах, а те, что остались, наряду с книгами продают картины, подарки и канцелярские принадлежности, а иногда мы обнаруживаем, что часть магазина превратилась в кафе, предоставляющее услуги вроде Wi-Fi.

Литература для потребителей

Посещая крупнейшие книжные магазины в Москве, вы видите на стеллажах длинные ряды новых книг, что говорит, на первый взгляд, об обилии интеллектуальных и литературных работ, в особенности романов с цветными глянцевыми обложками и привлекательными названиями, а также изображениями драматических ситуаций, вампиров и стреляющих мужчин. Обложки и названия зачастую не отражают содержание этих плохих романов, которые не имеют ничего общего с настоящей литературой. Такие произведения включают рассказы об организованных преступных группировках, похождениях детектива, шпионаже или эротических приключениях женщин на летних курортах.

Обычно критиков не волнует такого рода литература, несмотря на всю ее популярность — их внимание сосредоточено на литературе более серьезной. Как у первой, так и последней имеется собственная аудитория. В России нет ничего, что могло бы сравниться с потоком дешевой литературы: каждый встречный и поперечный принимается сочинять рассказы и романы, считая это легким способом заработать деньги, однако из-за отсутствия спроса количество печатных экземпляров каждой книги сокращается и может составлять не более тысячи единиц.

Издательства выплачивают авторам скромное вознаграждение в размере около 1000 долларов за роман из ста тысяч слов, к примеру. Чтобы выжить на эти деньги, авторы вынуждены писать по книге каждый месяц-два, и очень часто они трудятся по специальностям, не имеющим ничего общего с литературой. Исключение — так называемые звезды литературного небосклона, работающие на большие коммерческие издательства, которые, в свою очередь, с помощью инструментов маркетинга превращают писателей в популярный бренд.

Преступления издательств по отношению к литературе

Большинство российских писателей получили известность благодаря крупным издательствам, эксперты которых возглавляют жюри литературных премий. Днем и ночью они работают над масштабными рекламными кампаниями, всеми возможными способами продвигают своих авторов, чествуют их, публикуют заказные статьи и организовывают пресс-интервью с писателями.

Подобные писатели хорошо усвоили правила игры на книжном рынке, поэтому они принимают участие в фестивалях, выставках, во время которых выступают с речью, встречаются с читателями в залах, клубах, на вечерах по случаю выхода новой книги, где они подписывают экземпляры желающим, в то время как книжные магазины развешивают на своих окнах их фотографии.

Все эти огромные усилия направлены на то, чтобы ввести читателя в заблуждение, убедить его в том, что это и есть настоящая литература. В таких условиях хозяевами положения являются средства массовой информации, которые делают писателей известными и предлагают наивным читателям «попробовать на вкус» их сочинения. Российский народ добр и доверяет искусной коммерческой рекламе.

Что касается российского телевидения, то оно играет вспомогательную роль. Так, многие каналы стали площадкой для звезд «потребительской литературы» и лицемерных критиков, которые используют эту возможность, чтобы рассказывать о том, как они проводят свое время, что едят, что пьют, одежду каких известных марок носят, и о том, как сладка жизнь в обществе потребления. У тех же, кто не может молчать и говорит правду, нет ни единого шанса появиться на телевидении.

Увеличение роли наемных критиков

Те, кто знаком со статьями критиков, пишущих в угоду издательствам и рекламным агентствам, могут спросить себя: «Что хуже — потребительская литература или сопровождающая ее заказная критика?»

Современной российской литературе не хватает объективной критики, которая бы определяла успех творчества. Множество наемных критиков пишут хвалебные заказные статьи о книгах тех или иных авторов. В этих статьях не дается анализ содержания литературного произведения, его стиля, не оцениваются его положительные и отрицательные стороны, но зато они изобилуют такими клише, как «замечательный роман», «гениальный писатель», «новый стиль» и другими готовыми фразами, которые в подобных статьях теряют свой истинный смысл.

В России есть всего несколько критиков, которые объективно оценивают новые произведения, анализируя их содержание и стиль написания. Подобная конструктивная критика помогает читателю выбрать то, что действительно стоит прочесть в этом море плохой литературы.

Кроме того, конструктивная критика, несмотря на то, что она так редка, приветствуется сознательным читателем, который отличает серьезную литературу от потребительской. Однако голоса этих критиков едва слышны за голосами «наемных работников» и писателей, которые убеждают читателя в том, что представляют новую волну в современной русской литературе.

Кого же назвать наиболее видными представителями предполагаемой новой волны?

Это небольшая группа писателей, численность которой не превышает количество пальцев на руках, выделяющаяся на фоне 750 авторов романов и рассказов в рамках потребительской литературы. Эти счастливчики имеют нерусские имена (Прилепин, Пелевин, Акунин и другие) и хвастаются, что не читают классическую литературу, утверждая, что ее время прошло, но при этом плохо владеют языком, на котором пишут, поэтому их произведения изобилуют смешными ошибками, каких не совершают даже ученики средней школы. Например: «Он развелся с женой, питался на пенсию своей матери». Так написал Захар Прилепин в одном из самых известных своих романов под названием «Санькя». Наемные критики утверждают, что произведения этого автора отражают «хаос реальности», но в действительности они отражают один лишь хаос написанного.

Еще один автор, Владимир Сорокин, не менее известен, чем его коллега и автор слов о «питании на пенсию своей матери».

Романы Сорокина полны бессвязных и противоречивых сцен, писатель использует низкую лексику, которая включает грубые слова, эпитеты и оскорбления и поэтому не сильно отличается от писанины подростков на стенах общественных туалетов. Сорокина интересует только нижняя часть человеческого тела, которая не имеет никакого отношения к уму, сердцу и чувствам.

Древние римляне говорили: «Бумага все стерпит». Однако сколько бы я ни пытался, рука не поднялась поместить здесь отрывки из произведений Сорокина в качестве примера того, насколько глубоко его моральное падение и насколько поверхностно мышление. Его порнографические сочинения полны зловония и вызывают тошноту. Что касается остальных звезд низкосортной литературы, то их произведения не сильно отличаются от книг Прилепина и Сорокина.

Различие между настоящей литературой и литературной подделкой

Настоящий писатель создает свой собственный мир, и ценность истинной литературы состоит в том, как она отражает красоту этого мира и его глубину. В основе настоящей литературы — стремление понять жизнь, осознать проблемы человеческого существования и найти подходящую форму, чтобы преподнести все это читателю. Основой же потребительской литературы является производство и продвижение продаваемого товара.

Еще одна принципиальная разница между этими двумя видами литературы заключается в разной мотивации к писательскому труду, которая определяет отношение автора к читательской аудитории. Настоящие писатели честны по отношению к себе и читателям, они всегда говорят правду, а иногда и противостоят властям.

Владельцы издательств и рекламных агентств утверждают, что серьезная литература не имеет коммерческого успеха, и это утверждение — ложь, поскольку существует множество российских писателей, чьи имена известны на Западе, а произведения переведены на множество других языков.

Популярности низкосортной литературы, ее господству на книжном рынке помогает усыпление сознания масс, отвлечение их жизненных проблем, пробуждение в их душе эгоизма, превращение российского общества в общество потребления, которое не заботят человеческие, моральные и эстетические ценности.

Громкие голоса на сегодняшней литературной сцене принадлежат не славным писателям, которым есть что сказать, а тем, кому дали возможность высказаться. Именно по этой причине российская потребительская литература напоминает «архив психбольницы», как заметила писательница и литературный критик Светлана Замлелова.

Настоящая литература сегодня обитает в подвалах, погребах или публикуется в европейских странах и США. Никто не может утверждать, что в нынешней России нет хорошей литературы и выдающихся писателей. Напротив, их десятки, но они одиноки и изолированы. Это не их выбор, это заслуга монопольной политики издательств, которые заинтересованы лишь в развлекательной литературе, но это вопрос времени. В России всегда было и есть множество литературных талантов, которые слишком уважают и ценят себя, чтобы идти в ногу с коммерческими издательствами и следить за спросом. Они упорно трудятся над тем, чтобы создавать литературные произведения, достойные великой русской литературы.