Ко всем безобразиями, которые вынуждены терпеть вот уже несколько поколений русских, относятся и их изображения в западной поп-культуре. Праматерью абсолютного зла кажется до сих пор неподражаемая грубиянка Роза Клебб, вознамерившаяся убить британского героя Джеймса Бонда отравленным лезвием, спрятанным в носке ее туфли. Русским агентом была и вооруженная высокотехнологичным оружием роковая Черная Вдова из ранних комиксов компании Марвел (Marvel). Русские независимо от пола были, как правило, жестокими, холодными и бесчестными, ну а если они иногда и представали в симпатичном виде, например, в образе русского космонавта Льва Андропова, пришедшего на помощь американцам в фильме «Армагеддон», то тогда они носили меховые шапки-ушанки и были пьяны.


Но сегодня на ум приходит — чаще, чем хотелось бы — все-таки Роза Клебб, и зависит это не столько от кино, сколько от действительности. Недавно в Англии произошло нападение на бывшего русского, а затем британского агента Сергея Скрипаля. При этом было использовано разработанное в Советском Союзе отравляющее вещество. Это преступление можно рассматривать как нечто из времен холодной войны — так же, например, как и недавнее похищение в центре Берлина вьетнамского политика Чинь Суан Тхана (Trinh Xuan Thanh), произведенное по приказу правительства его родины — Социалистической республики Вьетнам. Коммунистические или авторитарно управляемые спецслужбы, к которым относится и русские, не испытывают ни жалости к своим жертвам, ни уважения к правовым государствам. На Западе это вызывает все растущее беспокойство.


На довольно продолжительное время русские агенты исчезли из поля зрения европейцев и американцев. Причиной тому были конец холодной войны и исламский терроризм. Воплощением зла теперь был не престарелый член политбюро с атомным чемоданчиком, а проповедник с поднятым вверх пальцем в афганском шатре. Исламисты лучше коммунистов поняли всю мощь телевизионной картинки: никогда реальность так не превосходила кино, как 11 сентября 2001 года, когда «Аль-Каида» (запрещенная в России организация — прим. ред.) совершала массовое убийство в прямом эфире. Вслед за этим американские спецслужбы стали бороться с новой угрозой методами, которые, как считали на Западе, мог пользоваться только Советский Союз, а именно с помощью похищений людей, пыток и содержания в тюрьмах, где требования права и конституции не имели значения.


Правда, постсоветские русские и в этот период не переставали шпионить на Западе, что, однако, не вызывало там особого беспокойства. В 2010 году, например, в США была раскрыта шпионская сеть: десять русских мужчин и женщин выдавали себя десятки лет за скромных обитателей пригородов и при этом тайно отправляли разведданные в Москву. Для кодированного общения друг с другом они использовали разные веселые фразы, типа «Как чудесно быть Дедом Морозом в мае». Американцы отреагировали на шпионов скорее удивленно и с юмором, чем с озабоченностью. Позднее разоблаченная шпионка Анна Чапман сделала — и это было тогда в духе времени — успешную карьеру ведущей на российском телевидении.


Сценарист Джо Вайсберг положил эти события в основу сценария телесериала о шпионах, которые «живут среди нас». Речь там шла и о неких Филипе и Элизабет, которые воспитывают на окраине Вашингтона двух детей и подрабатывают, а вернее, зарабатывают, тем, что работают на Москву. При этом они склоняют к предательству, пытают и убивают людей, однажды даже расчленяют труп женщины, чтобы поместить его в чемодан. У Вайсберга с этой темой была только одна проблема: отсутствовал фактор страха, потому что русских больше никто не боялся. Писатель вышел из положения, сгладив напряженные отношения внутри агентского семейства и переместив действие в 80-е годы, когда президент Рональд Рейган называл Советские Союз «империей зла».


Если бы Вайсберг писал свой сценария к сериалу «Американцы» (The Americans) сегодня, то он спокойно мог бы перенести действие опять в настоящее время, в котором царит если еще не холодная война, то как минимум холодный мир. Российский президент Владимир Путин считает, что Запад ведет осаду его страны, прежде всего путем расширения НАТО. Путин, наконец, достиг своей заявленной ранее цели — Россию опять принимают всерьез и, возможно, даже побаиваются.


С момента аннексии Крыма и демонстративно заключенного альянса с сирийским любителем бочковых бомб Башаром Асадом на Западе считают, что Путин способен практически на все. Британское правительство даже считает, что лично он ответственен за нападение на Скрипаля. Доказательства тому, правда, отсутствуют, но британская пресса указывает на то, что Путин был когда-то агентом КГБ, вследствие чего никаких дополнительных доказательство его причастности к нападению не требуется. Путин подкрепляет такое представление о себе, предсказывая предателям «плохой конец» и грозя террористам «мочить их в сортире».


Но действительно ли спецслужбы стран, лежащих восточнее железного занавеса, беспощаднее, чем западные? В истории можно найти тому множество свидетельство, причем из каждого из них можно было бы сделать захватывающий фильм. Так в 1959 году украинский антикоммунист Степан Бандера был убит в Мюнхене агентом, прыснувшим ему в лицо синильной кислотой из шприца. В 1978 году КГБ и болгарские спецслужбы расправились с диссидентом Георгием Марковым: его кольнули на одном из лондонских мостов острием зонтика и ввели при этом под кожу смертельную дозу рицина. В 1981 году агенты министерства госбезопасности ГДР попытались устранить Вольфганга Вельша (Wolfgang Welsch), помогавшего гражданам ГДР бежать из страны, подсыпав ему в котлеты таллий.


Однако и другие спецслужбы иногда идут на крайние меры. Израильская спецслужба МОССАД убила тысячи как действительных, так и предполагаемых террористов, в 2010 году скорее всего израильские агенты умертвили одного из руководителей ХАМАС Махмуда аль-Мабхуха (Mahmud al-Mabhuh) в одном из дубайских отелей. При этом сделали они это так умело, что сначала все выглядело, как будто аль-Мабхух умер в своей постели естественной смертью.


В учебниках для спецслужб навсегда останется и командная операция, в ходе которой агенты США убили в Пакистане предводителя «Аль-Каиды» Усаму бен Ладена. Позднее на основе этих событий был создан фильм «Цель номер один» (Zero Dark Thirty). Реальность и выдумки все время соревнуются друг с другом. То, что при этом часто побеждает реальность, далеко не всегда заслуга только русских.


Но больше, чем на Западе, спецслужбы на Востоке используются во внутренней борьбе с диссидентами и критиками режима. Однако памятуя сталинские времена, советское руководство всегда следило за тем, чтобы никто не мог единолично и по своему усмотрению распоряжаться агентами: партия и политбюро контролировало руководство спецслужб. Но в лице Путина теперь человек из спецслужб заправляет спецслужбами, и не видно никакой политический силы, которая бы над ним надзирала.


Но и спецслужба США не всегда руководствовались в своих методах принципами правового государства, скорее они исходили из актуальной ситуации в мире и возникающего в связи с ней ощущения угрозы. В 50-е годы ЦРУ разрабатывало гротескные планы устранения кубинского лидера Фиделя Кастро. Позднее ведомство дистанцировалось от подобных методов, пока террор 2001 года не заставил его отбросить все моральные ограничения. Президент США Обама сначала расширил свою дроновую войну, но затем ввел для нее некоторые ограничения: целенаправленные убийства должны были ограничиваться лишь случаями, в которых террористы представляли собой «непосредственную опасность».


Свидетельством особого цинизма авторитарных спецслужб эксперты считают так называемые медовые ловушки. Имеется в виду практика, когда агенты женского или мужского пола совращают интересующих спецслужбы лиц и вступают с ними в сексуальные отношения. Правда, и западные спецслужбы использовали этот метод, но Советский Союз был в этом отношении абсолютным лидером, что с западной точки зрения связано с его особой аморальностью. Бывший генеральный инспектор ЦРУ Фредерик Хитц (Frederick Hitz) объяснял это так: «Лишь немногие западные спецслужбы могли бы объявить своим гражданам, что их тела принадлежат государству».


То, что как раз сейчас в кинотеатрах идет фильм на эту тему, наверняка не случайно. «Красный воробей» (Red Sparrow), фильм о русской женщине-агенте, соблазняющей мужчин, еще в 2010 году едва ли пользовался бы интересом у публики. Сегодня же он прекрасно вписывается в длинный список западных фильмов, где русские предстают как презирающие людей и всегда готовые к насилию типы. «Красный воробей» — фильм, который мог бы с успехом идти и в 1988 году (если, конечно, отвлечься от того обстоятельства, что исполнительница главной роли американская актриса Дженнифер Луоренс (Jennifer Lawrence) играющая русскую женщину-агента, тогда еще не родилась).


Но действительно ли нужно обязательно спать с врагом, чтобы он доверил тебе свои тайны? Самые большие перемены, которые переживают сегодня спецслужбы, связаны скорее с технологией, чем с идеологией. Зачем нужно вытягивать у кого-то секреты в постели, когда можно прочитать его записи в телефоне? Зачем рисковать жизнью агента, когда врага можно уничтожить с помощью дрона?


О шпионских фильмах всегда говорили, что они — неубиваемый жанр: режимы приходят и уходят, но всегда будет существовать борец-одиночка, подвергающий свою жизнь невероятным опасностям ради высокой цели. Но на самом деле для выполнения двух главных задач спецслужб — разведки и убийств — люди нужны все меньше и меньше. Если дела с ботами и беспилотниками и дальше будут развиваться так же интенсивно, то скоро в шпионском кино может исчезнуть главное действующее лицо: сам агент.


С этой точки зрения в последнее время скорее сами США действовали как государство-изгой. Во-первых, из-за обамовских дронов и, во-вторых, из-за всеобщего возмущения Агентством национальной безопасности (АНБ, National Security Agency), которое прослушивало и записывало телефонные разговоры всех подряд. Тот факт, что аппарат безопасности милого господина Обамы прослушивал мобильный телефон даже федерального канцлера, был воспринят немцами почти как предательство.


После аннексии Крыма в начале 2014 года Москва вновь стала объектом пристального внимания. С тех пор США обвиняют русских в хакерских атаках и целенаправленном взломе электронной переписки американских демократов с целью повлиять на президентские выборы 2016 года. Следователь по особо важным делам Роберт Мюллер (Robert Mueller) выяснил, как русские агенты, изучив обстановку в США, попытались затем из Петербурга с помощью автоматических аккаунтов в социальных сетях подогреть настроения избирателей, направить их в нужное русло и поколебать доверие американцев к государству. Не выглядит ли все это как новая тактика ведения войны? Травля, дестабилизация, введение в заблуждение — все сделано так ловко, что Москва всегда может довольно убедительно все отрицать.


Бывший сотрудник ФБР Клинт Уоттс (Clint Watts) сказал однажды, выступая в конгрессе США: «Россия надеется выиграть вторую холодную войну силой политики, а не политикой силы». По иронию судьбы, американцы как изобретатели «Фейсбука» и «Твиттера» сами дали русским в руки необходимые инструменты. Но, с другой стороны: неужели положение действительно настолько драматично, как это изображают политики и представители спецслужб Запада? Ведь, в конце концов, политика в США давно считается делом токсичным, а к своему государству американцы всегда относились с недоверием, что отражено даже в их конституции. Что русские все-таки точно изменили?


Та же самая ситуация и в Германии: перед выборами в бундестаг немецкие спецслужбы насобирали примеров возможного вмешательства Москвы — но ни один из их ужасных сценариев не воплотился в жизнь. Несмотря на это, поток ужасных новостей о деструктивной роли Москвы все же не кончается. Как совсем недавно заявило правительство США, у него якобы есть доказательства того, что русские хакеры могут проникнуть в компьютеры западных электростанций. Американские спецслужбы, вероятно, чертовски рады, что с помощью вот таких дешевых трюков им удается вывести Запад из равновесия.


Кажется, Путин не воспринимает упреки Запада всерьез, но ему нравится, что европейцы и американцы уже не чувствуют себя в безопасности. Нина Хрущева, профессор из Нью-Йорка, однажды высказала теорию, что Путин внимательно посмотрел,
как русские воспринимаются в голливудских фильмах, и решил, что будет вести себя именно так, чтобы научить Запад бояться.