Мигранты, разделившись на две группы и оставив тех, кто решил вернуться в Гондурас, продолжают путь к Соединенным Штатам. На границе между Текун-Уманом, последним городом в Гватемале, и Сьюдад-Идальго, первым в Мексике, в эти выходные обстановка была крайне напряженной. Доверие сменилось эйфорией, затем разочарованием, затем отчаянием и, наконец, новой надеждой. Сотни гондурасцев пересекли реку Сучиате, которая разделяет две страны, и в глазах мексиканской миграционной службы перешли на нелегальное положение. В то же время еще одна многочисленная группа не отступает с моста, превратившегося в лагерь беженцев и символ центральноамериканского исхода.
«Мы просим мексиканцев не оставить нас, протянуть руку помощи, просим правительство не останавливать людей. Ведь мы пришли не грабить, мы ищем будущее для наших детей. В Гондурасе все плохо: много крови, работы нет. Поэтому большинство занимается воровством». 38-летний Хорхе Альфредо Падилья Лопес из Сан-Педро-Сула находится на центральной площади Сьюдад-Идальго. Там праздничная атмосфера — выдох после длительного напряжения. Хорхе все повторяет то, почему он оказался тут: невозможно найти работу, прокормить семью, страшное насилие парализует всю страну.
Рядом с ним раздают еду, на земле расстелены коврики и одеяла, группа людей готовится провести здесь ночь. Все на этой площади добрались сюда по реке. Есть только один способ ее пересечь — соблюсти все миграционные правила мексиканского правительства. Те, кому повезло перебраться (потому что в субботу таковых было только 300), должны зарегистрироваться и сесть на автобус, который доставит их к Миграционной станции XXI века в Тапачуле, в 50 километрах от Сьюдад-Идальго. Там их снова будут регистрировать и проверять документы. У них будет срок в 45 дней, который может быть продлен еще на 45 дней, чтобы подать заявку на предоставление убежища или гуманитарную визу. При этом возникает угроза депортации. Вот почему большинство не хочет садиться в автобусы.
Накануне был день, полный хаоса и разочарований. Разрушив полицейский барьер, пожилые мужчины, матери с детьми, совсем юные подростки и молодые трудоспособные люди столпились перед ограждением. Десятки полицейских преграждали им путь. На протяжении их долгого пути все повторяли один и тот же вопрос: что сделает правительство Энрике Пеньи Ньето? Разрешит ли оно въезд мигрантов или закроет свои двери? Ответ пришел в виде слезоточивого газа, выпущенного на толпу на мосту.
Где начинается отчаяние
Отчаяние — это молодой человек, который потерял всякую надежду на то, что его впустят, и который прыгает с моста в реку, чтобы попасть на другой берег. Отчаяние — это выхваченное из толпы лицо женщины с ребенком, висящим на шее.
Прождав 24 часа на мосту и видя, что ничего не происходит, многие решили искать другой выход. К этому их подтолкнула миграционная служба, не впускающая многих из тех, кто проделал многодневный путь. Например, для регистрации необходимо иметь удостоверение личности или паспорт, но у многих нет вообще никаких документов. Остальные уже не доверяют властям. Они считают, что автобусы, которые отвезут их через границу, являются прямой дорогой к депортации. Среди них и 42-летний Сесар Армандо Родригес. «Я пришел, потому что бедность в Гондурасе уже невыносима», — говорит он. Он прибыл на одном из суденышек, ежедневно пересекающих реку Сучиате. Эти лодки, изготовленные из шин и бревен, за смехотворную плату доставят вас на другую сторону, обходя таможню. Этот путь не нов. Как правило, его используют для переправки товаров между Мексикой и Гватемалой, но теперь к нему прибегают тысячи мигрантов, чтобы потом начать длинный и опасный путь в Соединенные Штаты.
В субботу появились мексиканские добровольцы в зеленых комбинезонах, которые хотят помочь мигрантам пересечь границу. На первом сегодняшнем заседании было выбрано представительство из десяти мигрантов, пяти мужчин и пяти женщин. Затем было принято следующее решение. В воскресенье в 7 часов утра (3 часа дня в Испании) они направятся в Тапачулу, которая является следующим местом встречи. Сначала они попытаются убедить отстающих, тех, кто остался на мосту, что законное пересечение не является лучшим выходом из ситуации. Когда наступает ночь, сотни гондурасцев кричат с берега своим соотечественникам, не сдающимся на мосту. Они предупреждают их, что пойдут дальше, с ними или без них.
Это заявление порождает беспокойство по другую сторону границы. Есть и те, кто считает, что это ошибка, например Марвин, один из немногих сальвадорцев в этой группе. Они считают, что нарушение закона лишь ослабит их положение. Что Мексика — это опасная страна, где действуют различные преступные группировки, где мигранты становятся жертвами полицейских. Он решил остаться. Он верит словам с другой стороны границы о том, что с понедельника процесс регистрации станет проще.
Другую сторону медали являет собой площадь Сьюдад-Идальго. Родриго Абеха, один из координаторов, объясняет план действий: выйти в Тапачулу и надеяться на то, что правительство пойдет на диалог. То самое правительство, которое подтвердило, что, если они войдут без соблюдения необходимых процедур, они будут депортированы.
Пересечение Гватемалы было, вероятно, самой простой частью пути. В конце концов, все граждане государств Центральной Америки имеют право на свободное перемещение между Гватемалой, Сальвадором, Никарагуа и Гондурасом. Здесь же другое дело. Здесь висит угроза депортации, организованной преступности. До сих пор мигранты собирались вместе только на ночлег, так как многие ехали автостопом. Неизвестно, получится ли так в Мексике.
Только небольшая группа отступила. В воскресенье по крайней мере 400 человек последовали призыву президента Гондураса Хуана Орландо Эрнандеса и сели в автобусы, чтобы вернуться в свою страну. В ту страну, которую неделю назад они хотели покинуть любой ценой. Они истощены, некоторые из них больны. Например, 21-летний Бейрон из Сан-Педро-Сула решил вернуться, потому что его бабушка больна. «Она страдает от напряженной обстановки и очень плохо переносит путешествие», — объясняет он с поникшей головой. Он не исключает, что повторит свою попытку в будущем. Он уже пытался два года назад и был депортирован из Мексики. Причины его бегства останутся теми же — нищета и насилие. По следам первой группы мигрантов в Гондурасе и Сальвадоре уже собираются следующие. Центральноамериканский исход еще не прекратился.
