У контрольно-пропускного пункта практически постоянно стоит очередь, состоящая в основном из пенсионеров. Люди стоят спокойно, но все выглядят изможденными. У них проверяют паспорта и вещи. Чтобы пограничники позволили попасть на другую сторону, нужно заранее обратиться в украинскую Службу безопасности и получить специальный электронный пропуск.
«Пройти может каждый, у кого есть паспорт признанного государства. С документами, выданными так называемыми Донецкой и Луганской народными республиками, мы не пропускаем», — объясняет подполковник Государственной пограничной службы Украины Игорь Шевчук.
На посту сейчас несут службу пограничники и полицейские. Еще недавно на первой линии стояла украинская армия, но на рубеже июня и июля обе стороны начали отвод войск, так что военные сейчас находятся дальше. Выстояв в очереди, люди переходят с территории пользующейся поддержкой России непризнанной ЛНР на территорию подконтрольную Киеву, которые разделяет Северский Донец, выступающий в последние пять лет линией фронта.
Мирным жителям, которые хотят попасть на противоположный берег (чаще всего это пенсионеры, живущие в одном из донбасских парагосударств и получающие на украинской стороне пенсию), приходится перебираться через разрушенный во время боев пролет моста. К нему ведет временная деревянная лестница, которую сложно преодолеть пожилым людям, особенно зимой или в сырую погоду, когда дерево становится скользким. Сейчас, в летнюю жару, многим тоже нелегко по ней подняться. Те, кто передвигается на инвалидной коляске, платят за помощь.
Таким образом в день здесь переправляется от 10 до 14 тысяч человек. Это единственный в Луганской области переход между территориями, находящимися под контролем Украины, и теми, которые все еще контролируют сепаратисты.
Время идет, ничего не происходит
Зеленский также добавил, что властям необходимо позаботиться о тех украинцах, которые живут на территории непризнанных республик. Одним из проявлений такой заботы должно стать восстановление моста. После июльского визита в станицу Луганскую президент объявил, что дает российским сепаратистам «неделю, максимум восемь дней» на демонтаж фортификационных сооружений, а потом в течение месяца мост будет восстановлен, даже если противоположная сторона не поддержит инициативу Киева. В ответ глава ЛНР Леонид Пасечник написал в Твиттере, что если Киев в одностороннем порядке начнет ремонт, сепаратисты будут считать это очередным актом агрессии, равнозначным разрыву соглашения об отводе войск. Указанный Зеленским срок давно прошел, но бетонные укрепления до сих пор стоят. Убрать их и начать восстановление моста можно будет только после того как территорию очистят от мин и неразорвавшихся снарядов. 31 июля в Минске состоялась встреча Трехсторонней контактной группы, в состав которой входят представители России, Украины и ОБСЕ, принявшей решение начать разминирование уже на следующий день. Однако 4 августа украинская сторона сообщила, что непризнанная республика не дает гарантий безопасности, так что дело застопорилось. По подсчетам, на восстановление моста (если работы наконец начнутся) понадобится несколько месяцев.
Остались в основном пожилые
До того как весной 2014 года началась российско-украинская война, в Станице Луганской жило примерно 15 тысяч человек. Это были, собственно, предместья Луганска: он находится всего в 18 километрах, так что поездка на автобусе занимала минут 15.
Луганчане ездили в Станицу Луганскую отдыхать, а жители Станицы работали в городе, а также продавали там овощи и фрукты, которые сами выращивали.
В 2014 году все изменилось: прежде короткий маршрут вдруг стал длинным и опасным. «Станица не только снабжала Луганск продовольствием, там находились дачи горожан, которые приезжали на выходные или даже на все лето», — рассказывает 30-летний Евгений Мазнев, работающий в одной из гуманитарных организаций. Он родился в Луганске и регулярно ездит в родной город, оказавшийся по другую сторону фронта.
«Местные жители работали в Луганске и возвращались в Станицу, как в спальный район. Сейчас остались в основном пожилые люди, семей с детьми практически нет, делать там нечего».
2 тысячи дней
Российско-украинская война в Донбассе продолжается уже больше пяти лет. Кто-то подсчитал, что 12 августа с момента ее начала истекло ровно 2 тысячи дней. В ходе конфликта погибло как минимум 13 тысяч человек, а более 30 тысяч получили ранения. Больше всего людей пострадало в первый год. С февраля 2015 года, после боев за Дебальцево, линия фронта практически не менялась, и сейчас, как говорят военные, мы наблюдаем «войну низкой интенсивности».
Она, однако, остается войной: украинской армии приходится держать на фронте несколько десятков тысяч военных (подразделения сменяют друг друга на ротационной основе). Каждый месяц появляются новые убитые и раненые: это и потери на фронте, и несчастные случаи на полигонах, где проводятся учения с боевым оружием, и дорожно-транспортные происшествия или самоубийства.
В начале войны Станицу Луганскую заняли сепаратисты и россияне, но ее быстро отбили находившиеся в этом районе украинские добровольческие батальоны и регулярная армия. В 2014-2015 годах в городке и его окрестностях шли тяжелые бои. Как сообщает местная администрация, в результате оказались разрушены или повреждены 3,5 тысячи зданий. Жизнь снова возвращается в нормальное русло, но последствия военных действий видны и сейчас. Часть домов до сих пор не отремонтировали: некоторые стоят без окон, на стенах других видны следы от попадания снарядов и их осколков или от пожаров. Заброшенные руины постепенно зарастают травой и кустарником. Небольшие повреждения (как дыру, пробитую в стене концертного зала дома культуры) латают на скорую руку, чтобы они не слишком сильно бросались в глаза, а внутрь зданий не попадала вода.
Летом 2014 года пострадал также мост через Северский Донец. Когда обстановка в Станице Луганской стала приходить в норму, а река превратилась в границу, начались разговоры о его восстановлении, однако, стороны не могли договориться друг с другом, так что проблема оставалась нерешенной.
Смерть по пути
Полоса земли между окопами и последними постами с обеих сторон — это так называемая серая зона, иногда ее ширина достигает нескольких десятков и даже сотен метров. В Станице это полтора километра. Мост находится примерно посередине. Согласно заключенному между сторонами соглашению, вооруженным людям находиться там запрещено, и это, как ни удивительно, осложняет жизнь гражданским. Если кому-то неподалеку от моста станет плохо, помощь оказать ему будет некому: туда могут попасть только невооруженные военнослужащие из Совместного центра контроля и координации, а также медики, находящиеся у украинского пропускного поста. Однако, как рассказывает Евгений Мазнев, врачи и санитары боятся выходить в зону без сопровождения полиции.
В результате происходят трагические происшествия. По данным ОБСЕ, в период с декабря 2018 года по апрель 2019 во время переправы через Северский Донец умерли 18 гражданских лиц (в основном это были пожилые люди). Их убила не война, которой в Станице Луганской уже практически нет. «Весной стрелял снайпер, преимущественно ночью. С тех пор как отвели войска, стрельбы в целом нет», — рассказывает подполковник Шевчук. Люди не выдерживают утомительного пути. Большинство жертв — люди с сердечными заболеваниями.
Глубокая рана
Нина Ткачева несколькими часами ранее добралась в Станицу Луганскую из Луганска и готовится отправиться в обратный путь. Как и большинство людей здесь, она обычно приходит в Станицу рано утром, улаживает официальные дела, снимает в банкомате деньги и возвращается обратно. Женщине и ее мужу по 70 лет. Он не говорит и передвигается с ходунками. Несколько месяцев назад он перенес инсульт. Ткачева рассказывает, что сначала он даже не контактировал с окружающими, но потом его состояние немного улучшилось.
В Станице Ткачева также покупает лекарства себе и мужу, рассказывая, что в Луганске они стоят в три раза дороже. В аптеке пенсионерка оставила 1 511 гривен (4 тысячи рублей, прим.пер.), а еще 300 — 400 гривен (780 — 1050 рублей, — прим.пер.) ей придется отдать человеку, который провезет ее мужа на инвалидной коляске по мосту, и следующему, который поднимет его по деревянной лестнице. Это цена за дорогу только в одну сторону.
На месте, конечно, находятся спасатели, но они оказывают бесплатную помощь только совсем пожилым или людям с первой группой инвалидности. Муж Ткачевой мог бы ее получить, но женщина не может собрать необходимые документы и поэтому до сих пор платит помощникам. «До войны мы жили лучше. Я получала пенсию, на лекарства хватало», — вспоминает моя собеседница. У нее есть родственники не только в Станице Луганской и Луганске, но и в Киеве. Раньше она ездила в столицу, но теперь делать это стало сложнее, кроме того, отношения между людьми стали более напряженными. «Я бы хотела, чтобы воцарился мир, а жизнь стала легче, но в прошлое вернуться невозможно. Столько погибших, столько оставшихся сиротами детей, столько инвалидов. Это очень глубокая рана. Люди еще очень долго будут помнить обстрелы», — говорит Ткачева.
Донбасский бизнес
Сложная экономическая ситуация, появившаяся из-за войны «граница» и активное перемещение людей способствовали тому, что при пропускном пункте в Станице разрослась сфера услуг. Рядом с разрушенной автозаправкой появился небольшой рынок, на котором в основном продаются продукты. Там можно выпить кофе или пиво, обменять деньги (в обеих непризнанных донбасских республиках пользуются рублями). Здесь также стоят банкоматы украинского государственного Ощадбанка, в которых можно снять пенсию. У них выстраиваются самые длинные очереди. Есть также медицинские пункты. Неправительственные организации раздают чай и приглашают в свои офисы, где предлагают разнообразную помощь — от материальной до юридической.
Здесь также работают «челноки». По украинским законам, каждое частное лицо, выезжающее на территории, которые находятся под контролем сепаратистов и России, может взять с собой 75 килограммов груза. Люди пользуются этим и стараются заработать. Иногда в их багаже — только сыр или овощи и фрукты, которые они перепродают в непризнанной Луганской республике.
Мужчина, который представился мне Андреем, занимается именно этим. Когда мы встретились, он как раз собирался в путь с загруженной коробками грузовой тележкой. Во всех, как он рассказал, находился сыр. «Есть лимит, я его не превышаю. Сегодня я выполняю заказ: беру такой груз, доставляю его к посту на противоположной стороне и возвращаюсь», — объясняет Андрей. Там товар, который попадет в продажу в ЛНР, забирает уже кто-то другой.
Как люди с тяжелыми тележками преодолевают разрушенный мост через Северский Донец? У Андрея есть помощник, а если бы даже его не было, у реки стоят люди, которые за плату перенесут не только инвалидную коляску, но и любой груз. Кажется, каждая экономическая ниша у этой «границы» кем-то занята.
800 метров
Во второй половине дня очередь у пропускного поста снова увеличивается: на этот раз в ней стоят те, кто хочет вернуться в Луганск. Среди ожидающих и Нина Ткачева со своим больным мужем. В последнее время переправляться стало легче: несколько недель назад от украинского КПП к разрушенному мосту пустили автобус, которым могут воспользоваться инвалиды и пенсионеры. Длина его маршрута — метров 800. Люди, которым приходится пересекать границу, рады тому, что для них сделали хотя бы это.
