Почему в Тбилиси беспорядки?
Начнем, пожалуй, на краю света, высоко в горах. Поселок Местиа в грузинской Сванетии находится на высоте 1500 метров над уровнем моря и выглядит как сочетание швейцарской альпийской идиллии с советским курортом, так и ждущим визита Хрущева, Твин Пиксом в сумерках и прибежищем Старков из «Игры престолов».
Часов в 11 утра я выскакиваю из «Лады Нивы» у банкомата. На карманные расходы я снимаю 400 лари (чуть меньше 9 000 рублей — прим. перев.), которые собираюсь потратить на базарах, если захочется что-то купить. Я надеюсь, что банкомат выдаст мне банкноты по 20 лари, но нет. Получаю четыре сотенные бумажки.
Это рушит все мои планы, ведь ни у кого не будет сдачи с таких купюр. Ругаясь про себя, отправляюсь в офис банка, чтобы разменять их.
Передо мной в очереди стоит потрепанный пожилой мужчина. Он сантиметров на 20 ниже меня и лет, пожалуй, на 30 старше. Его руки меньше моих, но какие же они загрубевшие и натруженные! Всю жизнь он работал на лесозаготовках, а сейчас наверняка продает 70-градусную домашнюю чачу российским туристам.
В левом кулаке дядька сжимает квитанцию. На ней я вижу сумму, которую он сейчас получит: 160 лари (примерно 3500 рублей — прим. перев.). Это его пенсия. На все расходы за месяц ему должно хватить, если по-нашему, 500 крон. Я слышал эту цифру и раньше, например, от дипломатов и экспатов в Тбилиси, но не воспринимал их слова всерьез.
В английском языке есть слово mortified. Оно обозначает состояние оцепенения, в которое впадаешь, когда не знаешь, то ли сгореть со стыда, то ли просто немного смутиться. Секунд через десять мои сердце и мозг все-таки договорились между собой и признали, что стыд неизбежен. Так что во мне разбушевалась невидимая буря.
Когда подходит моя очередь, я дрожащим голосом говорю по-грузински, что хочу разменять деньги на купюры по 20 лари. Затем удаляюсь. В машине рассказываю М., что случилось. Некоторое время мы сидим молча. Она кладет руку мне на плечо. Мы смотрим друг на друга в ужасе и отчаянии, словно та пара из фильма ужасов, которая вдруг поняла, что переехала в дом с привидениями.
Грузия была образцом неолиберализма. Ни в одной другой бывшей советской республике, кроме стран Прибалтики, больше не наблюдалось такого прогресса. Привычную коррупцию уничтожили за одну ночь, когда бывший президент Саакашвили уволил всю полицию и запретил властям иметь дело с наличными. Налоги стали равномерными и низкими.
Гуннар Хёкмарк (Gunnar Hökmark, шведский политик, бывший депутат Европейского парламента, — прим. перев.) любит Грузию. Об этом он заявил в столовой Европейского парламента примерно через год после того моего откровения с пенсией в Местии. Юнас Шёстед (Jonas Sjöstedt, лидер Левой партии Швеции — прим. перев.) тоже любит Грузию, как я услышал еще за одним обедом годом позже. Но ведь трудно знать наверняка. Я-то во всяком случае уж точно люблю эту страну, можете не сомневаться. Это несчастная любовь всей моей жизни.
Но сейчас там все идет наперекосяк. Социальные пропасти не уменьшаются ни на сантиметр, простые люди не знают, как заработать на жизнь. Главный олигарх страны Иванишвили руководит партией власти «Грузинская мечта» из своего дворца, похожего на поместья злодеев из фильмов про Бонда (у этого парня есть акулы в огромном аквариуме, рассказал мне Хёкмарк, который был у него в гостях). Гигантская резиденция Иванишвили возвышается над половиной Тбилиси, а на другой стороне реки он возвел целый собор для православной церкви. Естественно, ходят слухи, что эти два грандиозных бастиона связаны тоннелем.
Моя теория относительно Иванишвили заключается в том, что на самом деле он не так дружелюбно относится к России, как утверждает неоконсервативная оппозиция. Он просто играет и с русскими, и с грузинами, отталкиваясь от собственного понимания заботы о стране. Но в первую очередь это забота о себе самом. Кто захочет быть одним из множества олигархов в огромной российской империи, если можно оставаться единственным и неповторимым гипермиллиардером в небольшой стране? Он хочет и дальше быть самой большой акулой в аквариуме. Хотя откуда мне знать.
Да, кто вообще что-то знает? Все эти 18 месяцев в Грузии нас везде встречали очень дружелюбно. И дело тут не в деньгах, дело в том, откуда мы. Грузины привыкли к иностранцам, но обычно это россияне или граждане мусульманских стран. Мы же похожи на кинозвезд. Когда швед спрашивает нас «Зачем вы поехали в Грузию?», этот вопрос имеет совсем другое значение, чем когда он звучит из уст грузина. Швед имеет в виду: «Как вы могли уехать из безопасной Швеции?» Грузин интересуется: «Как вы можете существовать в одном со мной мире?»
Наш лучший грузинский друг Д., который на полставки работает физиком, а в свободное время переводит для НАТО, быстро становится для нас незаменим. Он ходит с нами по всем учреждениям, показывает то, что, по его мнению, иностранцы обычно упускают, учит нас понимать этот вечный театр теней — грузинскую политику.
Со временем экономическая сторона нашего общения становится все более запутанной. Спасает нас то, что он в конце концов устраивается на работу к американцам на полную ставку. Теперь мы можем общаться просто так, и я за это не плачу. Зато Д. это теперь обходится все дороже — он платит неудовлетворенным любопытством, сдерживаемой злобой и отчаянием из-за невозможности перейти мосты, соединяющие две наши реальности.
На одном посольском мероприятии мы знакомимся с Кс., американским миллионером из российско-грузинской аристократии. Мы становимся друзьями. Он об этом позаботился.
Кс. хорошо говорит по-русски и совсем не говорит по-грузински. Он работает на американцев или на русских, а возможно, и на тех, и на других. Поначалу эта стратегия остается для меня загадкой. Затем Трамп становится президентом, и теперь совершенно очевидно, что холодная война не просто закончилась — она давно позади.
США не могут вечно притворяться, что их главный враг — Россия, страна, чья экономика меньше, чем экономика штата Калифорния. Становится слишком трудно обосновывать военные расходы, которые у США больше, чем у всех остальных государств вместе взятых, необходимостью защищаться от страны-карлика. Не логичнее ли — во всяком случае по ощущениям — нацелить ракеты на гигант Китай, который продолжает расти?
Кс. остается в стране, благослови его бог. Может, я и не прав. Но откуда мне знать? Грузия — настоящая выставочная витрина, где можно увидеть все возможное и невозможное. А все нарциссы знают, что витрина годится еще и на то, чтобы любоваться в ней своим отражением.
На первый взгляд демонстрации в Тбилиси этим летом и осенью были связаны с выборами, с тем, что «Грузинская мечта» не сдержала обещания создать продуманную пропорциональную систему.
Но по сути в стране происходит совсем иное. Грузинский народ, как и все остальные, обнаружил, что буржуазный порядок — это чистый ад для всех, кто не находится на самом верху.
Сказочная Грузия мало-помалу становится в высшей степени современной страной — и в хорошем, и в плохом.
