На западе Украины Крым кажется далеким, а Вена — близкой. Ощущение такое, будто бродишь где-то в Центральной Европе: люди одеваются, как на Западе, архитектура домов привычна западному глазу, а пищевая и ресторанная культура похожа на австрийскую.
Я никогда еще не видел кириллического алфавита в таком привычном среднеевропейском окружении.
Хотя тут нечему удивляться. Территория Галиции (не путайте с испанским регионом Галисией) принадлежала Австрии почти полтора века — с 1772 по 1918 год.
Здесь, в столице Западной Украины, я ощущаю себя как необразованный американец, потрясенный и сбитый с толку такой сложной Европой. Только начинаешь думать, что чему-то научился, как оказывается, что это был какой-то особый случай.
Надо быть немного мазохистом, чтобы стремиться изучить эту многогранную реальность, у которой, кажется, больше слоев, чем у русской матрешки.
Путаница с названиями
Все начинается с названия города. В школьном атласе он назывался Львов. И на каком же языке город так называется? Когда я учился в школе, он находился в СССР, так что, наверное, на русском?
Ответ: да и нет. Да, по-русски он называется Львов, но русский язык не особенно глубоко связан с этим городом.
Сама Россия никогда не имела с ним ничего общего. Лишь Советский Союз обзавелся тут неким влиянием, и то лишь после Второй мировой войны.
Конечно, Россия и Германия воевали тут и в Первую мировую, но бои сошли на нет в вакууме, образовавшемся между Советским Союзом, который еще только строился, и Германией, которая стала победоносной именно здесь, но в целом войну проиграла.
Так что за эту территорию боролись поляки и украинцы, но никто из них так и не образовал здесь государства.
Эта война напоминала нашу финскую гражданскую войну, шедшую в то же время: два сына в нередких тогда смешанных польско-украинских семьях могли выбрать разные стороны в этом конфликте.
Конечный результат: поляки выиграли. Город остался польским.
Украинская государственность прожила недолго и, как известно, влилась в Советский Союз.
Город — на самом деле польский, но…
Ага, так вот оно что, то есть Львов на самом деле польский город? Ответ: Да, но.
Да, возможно, в среднем в городе доминировал польский язык. И да, польское название города — именно Lwów (Львов).
Но город никоим образом не проходил этническую чистку, подобную той, что были в Данциге (Гданьске) или Бреслау (Вроцлаве), чье почти полностью немецкое население сменилось поляками в 1945-46 годах.
Львов же вместо этого сотни лет был домом для живучего украинского меньшинства, которое всегда называло город «Львів».
Сегодня во Львове до сих пор живут 20 тысяч поляков, а вот среди жителей современного Гданьска и Вроцлава вообще практически нет немцев.
Данциг и Бреслау очистили от немцев, и новое население Бреслау состояло в первую очередь из принудительно переселенных жителей Львова.
Университет в Бреслау (избавленного от немцев) начал свою деятельность уже в 1945 году, заполнившись образованными поляками, которые были вынуждены покинуть свои дома в Львове.
…также изначально украинский…
Так что, Львов — на самом деле польский, но отчасти и украинский город, который из-за разразившейся Второй мировой войны и сталинских прихотей в первую очередь стал принадлежать Советскому Союзу, а во вторую — Украине?
Ну да, но и это тоже упрощение.
Конечно, Сталин подвинул границу и прогнал поляков.
И конечно, прежде всего там царил Советский Союз, а не Украина. Вначале в школах был введен украинский язык, чтобы завоевать симпатии украинцев, которых до этого принуждали к польскому, но государственная поддержка украинского языка вскоре иссякла.
Пришло время русского языка. Да, я вступаю на зыбкую почву, когда это говорю, но у меня создалось явственное впечатление, что русский не слишком имел успех.
Скорее польский, чем русский, и хотя украинский язык использует кириллицу, он кажется родственником скорее польского, чем русского.
…и типично австрийский
Но называть Lwów/Львів только польским или только украинским городом — грубое упрощение, которое принимает в расчет лишь последние сто лет.
До этого времени город принадлежал Австрии и назывался Лемберг. Так продолжалось гораздо дольше ста лет — с момента первого раздела Польши в 1772 году.
Это отразилось на менталитете и чувствуется повсюду в видах города. Он выглядит в точности как какой-нибудь город в Центральной Европе. Кафе такие, как будто ты в Вене. Ресторанная культура хорошо развита.
Здания в центре выглядят очень основательно и могли бы вписаться в любой центральноевропейский город: Вену, Прагу, Будапешт, Зальцбург. Или Брунн/Брно, Прессбург/Братиславу, Лайбах/Любляну.
Ага, так, значит, Львов — с 1991 года украинский, до этого был советским, между мировыми войнами — польским, а с 1772 по 1918 год — вообще австрийским городом?
Ну, это уже ближе к истине.
Так как мне называть этот город?
Один вопрос: а какое название обычно использую я сам для этого места? У меня есть ответ. Тут я не прислушиваюсь ни к каким авторитетам, а думаю сам.
Если я разговариваю с украинцами, я говорю «Львив». С поляками — «Львов». С немцами и австрийцами — «Лемберг». С евреями — «Лемберик». «Раньше в шведском использовалось немецкое название Лемберг со шведским произношением», — утверждает Википедия, и мне это подходит.
С русскими или русскоговорящими восточными украинцами я, вероятно, буду использовать название «Львов», но с некоторой неуверенностью в голосе, ведь даже русскоговорящие восточные украинцы могут быть очень патриотичны.
С франко- и испаноговорящими, возможно, «Леополис», если вдруг этот город всплывет в разговоре.
Как по мне, у этого города нет одного общепринятого названия, особенно в языках, которые исторически не имеют отношения к этому месту — вроде шведского или английского.
Всегда без исключения называть его «Львiв», вне зависимости от того, о какой исторической эпохе ты говоришь и с кем, было бы так же «мудро», как утверждать, что «Эсбу называется Espoo по-английски» (по-шведски финский город Эспоо зовется Эсбу — прим. перев.). Нет уж.
В городе было много евреев
Как и можно было ожидать, в Лемберике жило большое еврейское национальное меньшинство: в 1931 году — более 30% при 50% поляков и 16% украинцев.
Галиция была одной из основных территорий, где жило говорящее на идише еврейское население Восточной Европы.
Тут часто слышишь пришедшее из идиша обозначение «штетл» (shtetl) с произношением и значением, как у южно-немецкого Städtle («штедтле»), что значит маленький городок. Хотя я практически уверен, что Лемберик определялся как «штот» (shtot) с произношением и значением как у немецкого «штадт» (Stadt — «город»).
Евреи из образованных кругов в Лемберге часто общались и писали по-немецки. И не всегда было ясно, еврей или нет человек со звучащим на немецкий манер именем (скажем, математик Герман Ауэрбах или писатель Леопольд фон Захер-Мазох).
В самолете из Мюнхена в Лемберг со мной летели с полдюжины одетых в черное ортодоксальных евреев с пейсами, чьи предки, весьма вероятно, успели оттуда вовремя эмигрировать.
В Лемберг они летели, стремясь узнать подробности из истории своего рода, члены которого говорили между собой на идише, а с окружением — на немецком.
А эти евреи, как я слышал, говорили только на иврите.
Языковую связь с Западом у них составляет, совершенно точно, не немецкий, а английский язык, или, самое большее, французский.
Я сказал «армянский»?
В Լվով (то есть Левове) жили и армяне — с конца Средних веков до 1939 года.
Они были торговцами и ювелирами, которые в период расцвета армянской диаспоры в XV-XVI веках составляли самую богатую и с технической точки зрения развитую группу населения, которая первой из всех провела себе воду и построила канализацию.
Немецкоговорящее население полонизировалось
Если мы промотаем время вперед к австрийскому периоду, неожиданности продолжатся, и проще не станет.
Среди прочего, окажется, что немецкий вовсе не был настолько доминантным языком, как можно подумать, по причинам, которые я пока так и не понял.
И потому не поляки онемечивались, а немцы полонизировались.
Особенно активно этот процесс шел после того, как в 1867 году была создана двойная монархия Австро-Венгрия, и активизировались региональные силы. Галицию после это представлял польский язык.
Еще в 1837 году 587 из 807 чиновников, 18 из 24 университетских профессоров и 23 из 41 врача были немецкоговорящими.
Но в 1867 полонизировались ландтаг и университет, а каким-то годом позже закрылся немецкий театр. Газета «Лембергер Цайтунг» (Lemberger Zeitung) перестала издаваться.
Лишь протестантской половине немецкого населения удалось хотя бы сохранить собственную школу.
А я-то думал, что немецкий язык в многонациональном государстве Австро-Венгрия был равнее других!
Явно есть основания утверждать, что Австрия обращалась со своими поляками более уважительно, чем Пруссия и Россия — со своими.
Уважению, похоже, способствовала религиозная свобода, царившая среди собственных народов: немцы-протестанты тут прекрасно «годились», и, несмотря на то, что и Австрия и Польша были в высшей степени католическими странами, к ним не относились как к прусским перебежчикам.
Самым неожиданным для меня стало то, что в 1984 году протестантское собрание Лемберга праздновало 300-летний юбилей рождения Густава II Адольфа.
Они чествовали своего противника в 30-летней войне!
Интеллектуальный Львов
Львов межвоенного периода был польским не только с этнической точки зрения, но еще и принадлежал к восстановленному государству Польша. Город расцвел культурно и интеллектуально.
Члены группы «Лембергская математическая школа» встречались в шотландском кафе «Кавярня Шкоцька», приглашая и других лучших математиков эпохи.
Культурная жизнь Львова славилась по всей Польше.
Львовский диалект был единственным диалектом с высоким статусом наряду со столичным нормативным польским, а своеобразный юмор этого региона сохранился в театре и кино и после 1945.
Польский Львов оставался жить и после того, как перестал называться Lwów.
Много что нужно уложить в голове, чтобы понять этот город.
Лемберг не так прост, как уже было сказано! Чтобы голова не взорвалась, я ограничусь двумя историческими сложностями и одной современной.
Город основал украинский король Даниил
Первая историческая сложность касается князя Даниила (Данило), жившего в XIII веке.
В виде статуи он стоит у моего отеля и, похоже, представляет собой что-то вроде основателя украинской государственности, по крайней мере, он был великим князем Киевским и первым королем Рутении (понятие, которое иногда указывает только на Украину, а иногда — еще и на Россию с Белоруссией).
И он же основал Львов, который назвал в честь своего сына Льва: отсюда пошло латинское название города Леополис (а также французский, итальянский и испанский варианты). Вот почему в городском декоре столько львов.
Оказывается, именно он пригласил евреев, немцев и армян в страну задолго до того, как туда пришли поляки.
Евреи и армяне так и жили отдельно от других этносов, немцы же ассимилировались с поляками в позднее Средневековье.
Немцы в 1837 году, то есть прибывшие в город в австрийский период, немцы князя Даниила и другие немцы, поселившиеся здесь в Средние века, уже давно полонизированы.
Папа — высшая власть
Другая касается местных религиозных обычаев.
Здесь повсюду полно церквей. Бойко смешиваются религии и языки, церковь и государство.
В одной из церквей, куда я зашел, сразу явно выделяются герои отечества, павшие в борьбе с Россией в этом десятилетии. В другой церкви идет многолюдная служба на польском языке: поляки относятся к самым религиозным народам Европы. В следующей церкви вообще почти нет посетителей, хотя и там идет богослужение.
Священник машет кадилом, и это наводит мои мысли на Успенский собор, но потом я вижу портрет папы на стене. Оказывается, существует понятие «греко-католический».
Несведущему человеку литургия покажется греко-православной, тем не менее высшая власть здесь все-таки папа. Очевидно, это был способ сблизиться с Западом, Польшей, Австро-Венгрией, не отказавшись при этом полностью от своих корней.
В ходе истории Львов предлагал миру также кое-что экзотическое, такое как польские протестанты (обычно это были полонизированные немцы). Все варианты веры, какие только можно вообразить.
Свежий национализм
А вот современная сложность, к которой трудно относиться нейтрально, — это личность Степана Бандеры (1909-1959).
Я шагаю мимо огромной статуи в его честь, торопясь из исторического центра города («рингплац», ringplatz, по-немецки, «рынек», rynek, по-польски) к железнодорожной станции.
Лицо Степана Бандеры часто мелькало в СМИ во время демонстраций Евромайдана в Киеве в 2014 году, так что надо бы почитать о нем в Википедии, решил я.
На шведском и на немецком, и даже отчасти по-русски, он описывается как герой-освободитель с точки зрения западных украинцев, тогда как поляки, русские и восточные украинцы считают его пособником нацистов и террористом.
Украинская страница Википедии, конечно, соблюдает правила нейтральности подачи информации, но при этом представляет собой лучший источник информации о том, как Бандера 15 октября 1959 года был убит по заказу КГБ при обстоятельствах, напоминающих обстоятельства покушения на Скрипаля: агент плеснул ему синильную кислоту в лицо.
Герой-освободитель был убит у себя дома в Мюнхене
И, по-моему, не где-нибудь, а там, где Степан жил в изгнании на Краттмайрштрассе, 7, в трех километрах к северо-западу от моего жилья в Мюнхене.
Его похоронили на мюнхенском кладбище Вальдфридхоф. Его могила сейчас — место паломничества украинских националистов, и с 2015 года ее трижды оскверняли, и вряд ли это были западные украинцы.
Улица Московский проспект в Киеве в 2016 году сменила название на Проспект Степана Бандеры, а во Львове подумывают о том, чтобы переименовать аэропорт имени короля Данила в аэропорт имени Степана Бандеры.
История — это ежедневная политика!
Молодой человек, выучите славянский!
Возможно, сложности Лемберга не так сильно сбивали бы меня с толку, если бы я лучше понимал славянские языки.
Мне следовало бы научиться. Я хочу научиться! Украинский, кажется, стоит ровно посередине между польским и русским, хотя кириллический алфавит и создает иллюзию, что с русским у него больше общего.
Со своими «смачного» для «приятного аппетита», «так» для «да» и «дякую» для «спасибо» он гораздо больше напоминает не русский, а польский с его smacznego, tak и dziękuję.
Когда я со своими поверхностными знаниями слышу украинский, я радуюсь тем словам, которые узнаю. Шире всего я улыбался, когда нашел контору, где чинили ноутбуки.
Виза не нужна, цены низкие
Но не все в Лемберге сложно. Чисто практически путешествие прошло без осложнений. Никакой визы не нужно. Простой паспортный контроль. Кредитные карты работают. Все дешево: три ночи в отеле по стоимости одной ночи в ЕС.
Еда вкусная, а обслуживающий персонал кажется аутентичным, и манеры у них соответствуют моим представлениям о временах Габсбургов.
Так и ждешь, что где-то за соседним столом сидит Кафка. С его специализацией в области пива, шоколада и ресторанной культуры Львов совершенно заслуженно ждет блестящее туристическое будущее.
Двойная монархия и ЕС
Итог поездки: Лемберг столетиями был толерантным городом, где мирно сосуществовали множество этносов.
Я бы с удовольствием увидел в двойной монархии Австро-Венгрии раннего предшественника Европейского союза, но здесь-то в городе дела как раз шли не очень хорошо.
Lemberg исчез, Lwów принудительно переместили, לעמבעריק искоренили, Լվով отправили в Сибирь. Остался лишь Львів, который с удовольствием вступил бы в тот же клуб ЕС, что и Австрия с Польшей, но ему не разрешают.
Надеюсь, мирный проект ЕС будет более успешным, чем двойная монархия.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.
Лучшие
Показать новые комментарии (0)
Все комментарии

| 18 в этом украинском городе меньшинства всегда жили бок о бок ---------------------------------------------------------------------------------- Особенно когда скачущее стадо дождалось хозяев в июле 1941 Раскрыть всю ветку (1 сообщений в ветке) 
| 0 саныч, анекдот 2014 г. Объявление во львовском зоопарке: "Львов не кормить". 
| 11 Мирный проект ? Отделение Львова от Украины ? Раскрыть всю ветку (2 сообщений в ветке) 
| 0 Паутиныч, скорее всего как начнется развал страны, провозгласят своё государство, но не пройдет лет 10 и его поляки приберут, если мы против не будем 
| 1 Паутиныч, надо же у покойника в карманах пошарится. Это по Европейски 
| 2 Пойдет любое название кроме Львів. 
| 10 Австро-Венгрия воспитанием местных в Галиции заложила сильную бомбу для России. Еще эту кашу хлебать и хлебать. 
| 4 "... не путайте с испанским регионом Галисией" Оооох! "Город основал украинский король Даниил" Не король, что важно, и не украинский -- точно. Остальное -- возможно. "Украинский, кажется, стоит ровно посередине между польским и русским, хотя кириллический алфавит и создает иллюзию, что с русским у него больше общего." Хорошо долбанул, хотя и нечаянно. Советую Вукраину теперь объезжвть десятой стороной. Раскрыть всю ветку (7 сообщений в ветке) 
| 0 0ncnjqybr, Не король, что важно, Вы удивитесь, но таки король. 
| 0 юдебольшевик, я удивился, но действительно. Я думал, что он с западу не получил ни помощи, ни короны. Но корону он всё-таки получил. 
| -19 0ncnjqybr, Советовать вате можешь что угодно, но туризм во Львове ПРОЦВЕТАЕТ! 
| 0 Da=da, секс-туризм ;) 
| 0 Тугодум? Статья про Львов, а не про поездки китайцев в Россию... 
| 0 Da=da, это не удивительно -- город построен без участия украинцев. Плюс ваш древнейший национальный промысел. 
| 0 - а не про поездки китайцев в Россию... Жалкая попытка перевода стрелок, плечевая. А тем временем твои товарки в Китае сидят за то, что "учили английскому" в китайских ночных клубах ;) 
| 18 ///Герой-освободитель был убит у себя дома в Мюнхене Кого и что освободил герой-освободитель С.Бандера? Раскрыть всю ветку (3 сообщений в ветке) 
| 6 as99, С.Бандера героически освободил украинцев от разума. 
| 0 2m, от химеры, именуемой совестью. 
| 6 as99, освобождал банки от денег, так как деньги - зло. 
| 2 Очевидно, это был способ сблизиться с Западом, Польшей, Австро-Венгрией, не отказавшись при этом полностью от своих корней. Очевидно это было нужно для выведения украинца Раскрыть всю ветку (1 сообщений в ветке) 
| 2 На острие борьбы с верой русских был выдвинут орден иезуитов, известный своей беспринципностью и гнусностью методов для достижения целей, одно время из-за разразившихся вокруг него скандалов он даже был запрещён самими папами, но потом возрождён. . Иезуиты тихой сапой насаждали папство. Они стали строить иезуитские коллеги и через них сеять сомнения в умах учеников, взращивая пятую колону или агентов влияния пап. Им очень были нужны предатели, и они нашлись, так состоялось создание сатанинской секты униатов под патронажем пап. Иезуиты, как уже ставшие на путь предательства веры, прекрасно понимали, что бы создать этих манкуртов, надо сначала сломать душу предательством и лучше самым гнусным из всех, предательством веры.Папство стало огнём и мечом насаждать униатство, эту секту Христопродавцев, имеющих вид Православных, но в душе являющимися послушными слугами римских пап, в Евангелии такие названы волками в овечьей шкуре 
| 1 Украинский, кажется, стоит ровно посередине между польским и русским, хотя кириллический алфавит и создает иллюзию, что с русским у него больше общего. А при чем здесь здесь кириллица? Кириллица или латиница, это всего лишь символы, которые обозначают звуки, с их помощью эти звуки можно перенести на бумагу. А когда люди не умели писать и не знали алфавита вообще к какому языку они были ближе? Раскрыть всю ветку (5 сообщений в ветке) 
| 0 juno, В конце 1890-х, группа энтузиастов во главе с профессором Грушевским в рамках работы львовского «научного Общества им. Т.Шевченко» за несколько лет создала украинский язык, литературу и науку. Тем самым, по их мнению, блестяще доказав существование «отдельной самостоятельной нации». 
| 0 2m, Альтернативный истерик. А это лечится? 
| 0 - Альтернативный истерик. А это лечится? Уже нет, плечевая. Поздно лечть. Твой кумир Грушевский уже сдох ;) 
| 0 juno, а кто вам сказал что до кириллицы не было на Руси письма, были свои черты и резы, своё славянское руническое письмо 
| 0 Грац, а я разве утверждаю, что не было письма? Я конкретно по статье, что ни кириллица, ни латиница тут ни при чем. На западе Украины много полонизмов, на востоке язык ближе к русскому.Если восточные украинцы будут писать латиницей, язык что, станет менее похож на русский? 
| 11 "Город основал украинский король Даниил" Ни о какой украине небыло слышно по меньшей мере ещё 500 лет. Раскрыть всю ветку (2 сообщений в ветке) 
| 0 Озабоченный, заранее. 
| 2 Озабоченный, автор там вскользь прошёлся по правде, называя его королём рутении (как же без искажения?), хотя титул Даниила значился, как король русский. Вообще, смешной человек, читал статьи Википедии на разных языках (видимо через гуглопереводчик) и старательно обходил тему родной Финляндии, хотя по Эспоо немного прошёлся. 
| 1 в этом украинском городе меньшинства всегда жили бок о бок __________________________________________________________________________________ 1) Город-польский 2) то, что жили бок о бок, это неправда 3) Город вернется в польшу и реституции всходних кресов -быть Раскрыть всю ветку (4 сообщений в ветке) 
| -16 демократор, ну хоть бы раз, случайно как-нибудь, нормальный пост написал. Одна бредятина из тебя лезет. 
| 0 Da=da, ну хоть бы раз, случайно как-нибудь, нормальный пост написал. Одна бредятина из тебя лезет. ______________________________________________________________________________ ога, и более 150 тыс исков, подготовленных в рамках реституции организацией "реституция всходних кресов" тоже бред)))))) И реституция в прибалтике, когда народ выкидывали на улицы без компенсаций, в том числе и Вию Артмане, тоже бред))) www.kp.ru/daily/24346/535672 Давай дадаец, жги по полной))) вон, свидомиты уже признают, что крым никогда не будет украинским, что его захватывать бессмысленно, что он украине не нужен vz.ru/news/2018/5/13/922468.html а ты все мриешь)))) 
| 0 Да, БЕЗНАДЕЖЕН. и более 150 тыс исков, подготовленных в рамках реституции организацией "реституция всходних кресов" тоже бред)))))) Да, бред, как всё у тебя... 
| 0 Вот польскому пану это и скажешь, когда он тебя дубиной из хаты погонит ;)
Показать новые комментарии (0)саныч
tsostin
Паутиныч
Грац
fatrat
Слава 66
2m
0ncnjqybr
юдебольшевик
0ncnjqybr
Da=da
Ольхон
Da=da
0ncnjqybr
Александр Рыбакин
as99
2m
Miss Understanding
Pyzh
ouhuig621
ouhuig621
juno
2m
Da=da
Александр Рыбакин
Грац
juno
Озабоченный
0ncnjqybr
yarko
демократор
Da=da
демократор
Da=da
Александр Рыбакин
в ответ(Показать комментарийСкрыть комментарий)