За нападением на Крым последовали бессмысленная война на Украине и беспардонно лживые информационные кампании в СМИ. С того момента прошло уже четыре года. Россия ушла в себя. Она отказывается покончить со своим ужасающим прошлым, а вместо этого закрутила гайки, узаконила ностальгию по советской эпохе и заклеймила «Мемориал» как иностранного агента. Писатели-экстремисты, которые были маргиналами в ельцинские 1990-е, оказались в центре внимания, в то время как либералов оттеснили на окраины общества.


Все это значит, что нация тяжело больна и опасна как для себя самой, так и для окружения. Сатирические картины будущего, которые Владимир Сорокин изложил в своей книге 2006 года «День опричника», практически воплотились в реальность. Сорокин рассказывает о нации, которая отгородилась от мира. В этой «Новой России» средние века комбинируются с современными технологиями. Возродилась внушающая ужас служба безопасности Ивана Грозного, но теперь в ее распоряжении имеются сложные цифровые инструменты.


Самодостаточным государством правит вездесущий и при этом странно анонимный Государь. Полиция регулярно вычищает «пятоколонщиков» — именно это слово Путин впервые употребил в своей программной речи после аннексии Крыма.


Дошло до того, что старый националист-невротик Иван Ильин стал гуру Кремля. Кто мог предполагать, что этот печально известный мыслитель в изгнании, пациент Зигмунда Фрейда, который даже на Геббельса ссылался, вновь займет место в Кремле, где когда-то рос его отец — сын коменданта?


Мелкое и великое сталкиваются в путинской России почти по-гоголевски: политический идиотизм превратился в путеводную звезду нации.


В этом году в Москве проходил международный симпозиум, посвященный Андрею Белому. В один из дней гости совершили поездку в Кучино (где Белый окончил свою жизнь), чтобы присутствовать на церемонии открытия памятника виновнику торжества. Какой-то влиятельный человек из местных говорил о том, как надежно поддерживало Белого местное общество. На самом же деле период, предшествующий сталинскому террору, был для него кошмарным временем.


Участники симпозиума до последнего старались не говорить о политике. Но в конце форума один из отечественных докладчиков не выдержал и подчеркнул близость символизма Белого Европе, а также позволил себе посетовать на попытки Путина закрыть Россию и выделить некую «евразийскую» национальную идентичность. Он сорвал спонтанные аплодисменты и почти единодушное одобрение.


Давно уже картина не была такой мрачной. Однако опыт меня научил никогда не сдаваться. Появляется множество новых книг. Всегда существовала другая Россия, и она оказывала сопротивление — хотя бы в литературе, если не где-нибудь еще. Стоит об этом помнить.


Магнус Юнггрен — почетный профессор русской литературы в Гётеборгском университете.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.