Он в темном костюе, телохранителей рядом нет. Только переводчик, за помощью к которому мы обращаемся всего пару раз.

Мужчина немного сутулится, и у него своеобразный трескучий смех. Когда он воодушевляется, то говорит с жаром.

Со стороны не заметно, что он долгое время был одним из самых богатых людей мира.

Также ничто не говорит о том, что он провел десять лет в заключении — в Сибири и под Москвой.

Несмотря на тяжелые условия в тюрьме, Михаил Ходорковский выглядит моложе своих лет. Сейчас ему 56, он вышел из тюрьмы шесть лет назад.

Ходорковский говорит, что не знает, почему режиссер Алекс Гибни (Alex Gibney), обладатель премии «Оскар», захотел снять о нем документальный фильм.

«Алекс спросил меня, можно ли снять обо мне документальный фильм, и я сказал, что можно. Он говорил, что хочет показать в своем документальном фильме современную Россию и мою жизнь», — рассказывает по-английски Ходорковский.

Citizen K, «Гражданин Х» — фильм в первую очередь о руководстве и обществе России после 1980-х годов. В названии фильма есть отсылка на классику американского кино «Гражданин Кейн» режиссера Орсона Уэллса (Citizen Kane, Orson Welles). В этом фильме тоже рассказывается о талантливом и загадочном бизнесмене, который начинает оказывать влияние на общество.

Ходорковский играл центральную роль в новой России. Он был бизнесменом, новатором и нефтяным миллиардером, который входил в число олигархов, управлявших страной, и позже стал противником Владимира Путина.

И хотя сопротивление Владимиру Путину сделало его героем и символом свободы слова, Ходорковский зарабатывал свой капитал незаконным путем — особенно на начальном этапе своей карьеры. Эта сторона жизни Ходорковского тоже представлена в документальном фильме.

Это вполне нормально, говорит Ходорковский.

«В моей жизни есть темная и светлая сторона, как и у любого другого человека. Наверное, черное и белое особенно сильно различимо в моей жизни. Зритель может увидеть обе эти стороны и то, кем я являюсь сейчас».

Фильм Алекса Гибни отличается быстрым темпом повествования. Это своего рода квинтэссенция жизни Ходорковского, представленная в разных цветах. В начале показаны комичные архивные съемки, например, телевизионная реклама начала 1990-х годов, в которой граждан убеждают отказаться от своих ценных бумаг.

Молодой Ходорковский — словно карикатура на яппи, который обещает быстрый заработок. Он говорит, что сейчас стал совсем другим человеком и вовсе не похож на себя в начале 1990-х годов.

«Это именно так», — подчеркивает он.

«Важно понимать, что я прожил как минимум три жизни. Когда закончилась советская власть, я был обычным 27-летним членом партии. Я стремился к чему-то другому, но я никогда не бывал за границей. По телевидению сообщалось, насколько ужасно было на Западе. У нас все было лучше!»

Во время перестройки стала просачиваться правда. Оказалось, в других странах было не так уж и плохо.

Первые бизнесмены, приехавшие с Запада, были ужасными мошенниками, и поэтому отношение россиян к капитализму было очень неоднозначным, рассказывает Ходорковский.

«В России подумали: „Неужели это капитализм?"»

Однако некоторые представители молодого поколения все же начали изучать рыночную экономику. В то же время в Россию отправились иностранные бизнесмены, заинтересованные в развитии постоянных отношений.

Место, которое в этой игре занял Ходорковский, описывается в документальном фильме довольно критично.

«Я лучше, чем тот образ, который создает Алекс», — говорит Михаил Ходорковский и смеется.

Ведь он был банкиром.

«Я просил людей приносить мне деньги, в банк. Жадность — это не порок, гласил мой девиз. Не тратьте деньги, несите их мне в банк».

Тональность меняется и в документальном фильме, когда Ходорковский становится политическим игроком, которого включают в ближнее окружение Бориса Ельцина. Алекс Гибни восхищается тем, как эффективно молодой руководитель, который обратился за помощью к специалистам и взял в качестве образца международные компании, организовал работу нефтяной компании «Юкос». В благодарность за обеспечение достойного уровня жизни работники «Юкоса» вскоре встали на сторону владельца компании.

Потом после недолгой карьеры в Санкт-Петербурге к власти стремительно пришел бывший сотрудник КГБ Путин.

Самый поразительный ход в «Гражданине Х» — ярость, с которой Гибни рассказывает о тяжелых годах перемен. Новым капиталистам, гангстерам, подъему экономики и периодическим откатам назад отведена приблизительно треть двухчасового документального фильма.

Кульминацией становится театральное задержание Ходорковского, который выступил на телевидении с критикой президента Путина. Так он становится сомнительным героем, который, можно сказать, ненамеренно и из-за своей честности оказывается в Сибири. Правда, за всем этим стоял и проект по объединению «Юкоса» с другим российским гигантом «Сибнефть», в результате чего могла появиться вторая крупнейшая в мире нефтяная компания, у которой были бы западные владельцы.

«Первые четыре года путинской власти были довольно нормальными. Мы общались как в демократической стране. Но он же бывший агент КГБ, который может создать себе такой образ, какой захочет», — говорит Ходорковский.

«Это было моей ошибкой. Правда, не я один так ошибся».

Суды над Ходорковским представлены в документальном фильме очень подробно и саркастично. Во время интервью эта тема заставляет Ходорковского напрячься.

Следующий жизненный этап начинается, когда в 2005 году после полутора лет судебных разбирательств его отправляют на девять лет в тюрьму. В 2010 году в результате нового судебного дела продолжительность тюремного срока увеличивается из-за обвинения в отмывании денег.

Он вполне мог бы не выйти из тюрьмы до конца своих дней.

«В самые мрачные моменты я думал, что буду отбывать срок вечно. Я очень надеялся, что страну возглавит новый лидер, и я выйду из тюрьмы».

Михаила Ходорковского обвинили в мошенничествах и хищениях. Ходорковского и его бизнес-партнера Платона Лебедева обвиняли в хищении большей суммы, чем когда-либо было у «Юкоса». Этот скандал казался постановочным, как на самом деле и было. Как это принято в России, обвиняемого держали в зале судебного заседания в клетке. В то же самое время «Юкос» перешел в руки ближнего окружения Путина.

Помилование в 2013 году стало неожиданностью. Ходорковский тотчас же уехал из России — в Швейцарию, позже — в Лондон.

Бывший миллиардер признает, что нынешнюю собственность можно оценить примерно в 400 миллионов долларов. О деньгах он говорит легко.

«Для меня зарабатывание денег — техническая задача. Конечно, у меня есть в этом опыт. За пределами России известен только „Юкос", но у меня были и другие предприятия. Сейчас бизнес меня мало интересует. Ну, разве что чуть-чуть. Мне не требуется на жизнь много денег».

Согласие на участие в фильме связано с множеством целей и причин. Сейчас Ходорковский прежде всего связан с российской оппозицией.

Он финансово поддерживает активистов через свой фонд «Открытая Россия». В документальном фильме также показано, что, к примеру, мероприятия российской оппозиции, которые проводятся в Лондоне, являются довольно небольшими по масштабу.

«Моя большая мечта — изменить Россию. Это изменение вряд ли произойдет вообще и тем более вряд ли произойдет на моем веку, но я могу попробовать. Изменения могут пойти по парламентскому пути», — говорит Ходорковский.

«Я желаю России свободы — свободы печати, свободы слова. Я хочу видеть, как народ идет к свободе».

Жизнь в ссылке — это тяжело. Михаил Ходорковский говорит, что любит Россию. Это его дом.

«Это не единственное, по чему я скучаю. Мне нравятся русские, с которыми я хочу общаться не только по работе. Мне нравится русская кухня. Мне нравится русская природа. В Британии, конечно, тоже есть деревья и трава, как и в Швейцарии и в Финляндии, но это все не то».

Он выбрал своим новым родным городом Лондон, потому что в нем есть большое, энергичное и разностороннее русское сообщество. Русские, живущие в Цюрихе, — преимущественно члены правительства и их семьи.

«Идеологические сторонники Путина», — поясняет Ходорковский.

«В Германии с русским сообществом тяжело установить контакт, оно очень пропутинское. Они достаточно бедные, чтобы считать, что благодаря Путину они станут сильными. В Лондоне, в свою очередь, живут обычные русские, которые хотят демократии».

Ходорковский говорит, что физически находится на Западе, а душой — на родине.

«У меня есть большой и продолжительный опыт взаимодействия с Россией. Я принимаю более активное участие в российских событиях, чем те россияне, которые не находятся в центре политики. Я не поддерживаю Кремль, но понимаю Россию лучше, чем любой другой иностранный специалист по России».

Ходорковский считает, что во власти Путина наметился спад. Неизвестно только, насколько он крутой, и на что сможет пойти администрация, чтобы сохранить свои позиции.

«Уже сейчас происходит много событий, очень важные символические события. Это касается именно России: когда о руководителе страны начинают рассказывать анекдоты, это означает, что он утратил свою власть. Над Путиным уже смеются».

Ходорковский приводит пример из истории.

«В 1970-е годы в Советском Союзе еще не рассказывали анекдоты о Брежневе, но в начале 1980-х годов они уже начали появляться. В начале 2010-х годов о Путине еще не шутили, но сейчас таким анекдотам отведены отдельные страницы в интернете».

Есть ли у Ходорковского на примете хороший анекдот о Путине?

Ходорковский начинает смеяться и говорит, что не может вспомнить ни одного анекдота.

Он достает телефон и выходит в интернет. Ходорковский находит актуальный для интервью анекдот, который связан с последними действиями Путина. Двумя днями ранее Путин купил на авиашоу мороженое для себя и своего гостя, президента Турции Реджепа Тайипа Эрдогана (Recep Tayyip Erdoğan). В СМИ заметили кое-что необычное: двумя годами ранее Путин покупал на таком же мероприятии мороженое у той же продавщицы со светлыми волосами.

«Владимир Путин купил мороженое у той же женщины, что и два года назад. Два года назад она была капитаном, а теперь — майор».

Михаил Ходорковский хихикает.

Он говорит, что понимает, почему в России перемены происходят настолько медленно — несмотря на то, что многие считают администрацию Путина и современную демократию в России управляемой постановкой.

«Мое поколение не является обеспеченным и не имеет особых привилегий, и уровень жизни не такой высокий, но жизнь стабильная. Этого достаточно».

«Следующее поколение будет стремиться к переменам. Это нормально. Так развивается цивилизация. Мы же не в пещере живем».

Нынешняя ситуация, по мнению Ходорковского, все же является в определенной степени пугающей. В новом национализме и восхищении Сталиным он видит повторение истории.

«После окончания Первой мировой войны в Германии проснулась тоска по сильной нации. В России сейчас говорят о том, что страну слишком сильно унижают».

Некоторые эпизоды карьеры и жизни Михаила Ходорковского остаются неясными. Алекс Гибни рассказывает об обвинениях, согласно которым олигарх был замешан в убийствах местных политиков в 1990-е годы. Гибни показывает, что эти истории, которые являются выгодными для Путина, появляются в прессе именно тогда, когда репутация Ходорковского в СМИ начинает становиться лучше.

Многие враги Кремля умерли. Некоторые, например, Александр Литвиненко, точно были убиты. Олигарх Борис Березовский, который критиковал Путина, был обнаружен мертвым в своей вилле в Англии. В этом случае речь тоже может идти о грязной игре.

Михаил Ходорковский не боится.

«Если бы меня хотели убить, это уже давно произошло бы», — говорит он.

Ходорковский рассказывает, как однажды приехал в университет, чтобы выступить в библиотеке. Перед его выступлением один сотрудник сказал, что в библиотеку заходить нельзя.

«Он всерьез сказал, что весь кофе будет отравлен».

Михаил Ходорковский смеется.

«Забавно. Для некоторых это… очень чувствительная тема!»

Однако у спокойствия Ходорковского тоже есть свои пределы: если Путин пригласит его в Москву, к примеру, на телевизионное интервью, он не поедет.

«Путин — агент КГБ. Если он подпускает вас к своему кругу, стоит подумать не только о разговорах, которые вы можете вести. К примеру, можно подумать и о тюрьме».

Ходорковский опять смеется.

«А если серьезно, то у нас не будет общих тем для разговора. Он сформировал свои взгляды. Путин считает, что Россия может быть сильной только при помощи оружия и выступая против других. Я же думаю, что Россия станет сильной, когда повысится уровень жизни».

Мир президента Владимира Путина основывается на угрозах, говорит Ходорковский.

«Он считает, что все соседние страны — враги. НАТО для него — главная угроза. Я считаю, что НАТО — это возможность быть на одной стороне».

«Может быть, лет через 20 Россия могла бы сидеть за одним столом (со странами НАТО) и вместе находить хорошие решения, которые пошли бы нам всем на пользу. Пока это недостижимо».