Ланди (Landy) — стильный мужчина. У него гладкие и блестящие черные волосы, как у стареющего эстрадного исполнителя, рубашка с короткими рукавами от какого-нибудь дизайнера из города Майями-Бич, а еще у него ужасная, просто ужасная машина «Лада».

Он мой личный «шофер» (chofer) в Гаване, что звучит немного напыщенно, однако это намного выгоднее, чем купить одну из таких «тачек», которая обойдется здесь в 15 тысяч фунтов. На окнах у этого автомобильчика нет ручек (винты куда-то подевались), а в заднем сиденье выскочила наружу пружина, как у сурового проктолога, но, тем не менее, Ланди нежно о ней заботится.

Дело в том, что этот голубой автомобиль — завершающий элемент в его имидже. На этом острове, который более известен своими невероятными американскими колымагами, он выделяется как член «ладократии» (ladaocracia), революционной кубинской лада-аристократии.

Прошло уже 50 лет с того момента, когда первый автомобиль «Лада» сошел с конвейера завода в городе Тольятти, — еще его можно назвать Togliatti, — на берегу Волги. А еще три дня осталось на 150-ой годовщины со дня рождения Владимира Ильича Ленина, а тогда производство первого автомобиля было приурочено к его 100-летнему юбилею.

Будучи результатом сотрудничества между советским государством и итальянской компанией «Фиат», автомобиль «Лада» стал воплощением концепции конструкторов, которые хотели сделать эти небольшие автомобили, по сути, неубиваемыми. Результатом их работы и стали «Жигули» — более прочный вариант модели Fiat 124, который даже поэты, как они ни старались, вынуждены были называть «консервной банкой».

Кузов советской модели был усилен, были установлены барабанные тормоза и увеличен клиренс — все для того, чтобы эти машины могли справиться с русскими дорогами и русскими зимами. Но еще более важным было то, что эти автомобили, — во внешнем мире их стали называть «Лада», — были неприхотливыми в обслуживании. «Классический» автомобиль «Лада» стал одним из самых распространенных в истории, — всего их было произведено около 18 миллионов штук.

В 1970-е годы поддержка Кубы со стороны Советов была на пике. «Правительство выдавало автомобили „Лада" врачам, работникам сахарных ферм, спортсменам, инженерам, ученым», — говорит Энди Кобас (Hendy Cobas), из кубинского «Клуба любителей автомобилей» (Club Amigos del Motor), у которого 1000 членов.

Это отделяло владельцев автомобилей «Лада» от тех людей, в распоряжении которых остались такие машины как Chevvy Bel Air или Ford Fairlane, завезенные на остров еще до революции 1959 года. Один из друзей рассказывает, как он посещал ночные клубы и видел, как после закрытия заведений более изысканные посетители садились в свои «Лады». «Было понятно, что их родители или родители родителей — какие-то важные персоны».

Необычайная способность кубинцев все смягчать и делать сентиментальным скоро привела к тому, что они начали обслуживать и усовершенствовать эти утилитарные автомобили. «Почти любой кубинец может заменить свечи зажигания, и большинство людей могут заменить тормозные колодки или топливный насос, — говорит Кобас. — Машины „Лада" стали членами семьи». Это утверждение здесь популярно.

«Я видел разные модификации кузова, новые воздухозаборники или новые пружины, чтобы прижать машину ближе к земле, но, если не считать музыкальных систем, то все эти модификации незначительны, — продолжает он. — Нам не очень нравятся большие изменения в кузове машин „Лада" — это все равно, что резать человека».

Нетрудно понять, почему люди так заботятся о своих машинах «Лада». Последняя классическая «Лада» была доставлена на Кубу в 1988 году, однако компания AutoCubana, кубинский вариант фирмы Autotrader, и сегодня предлагает эти автомобили по цене от 18 тысяч конвертируемых кубинских песо (примерно 14,500 фунтов стерлингов). А машины в хорошем состоянии продаются по цене вдвое дороже. Но дело тут не только в любви, — причина в отсутствии других машин. За такие деньги кубинцы могут приобрести квартиру в одном из лучших районов Гаваны.

После перестройки выпускавший автомобили «Лада» завод АвтоВАЗ столкнулся с многочисленными трудностями, как и многие другие государственные предприятия. Количество выпускаемой продукции резко снизилось, а коррупция процветала.

Хотя классические автомобили «Лада» продолжали производить, проблем у их завода было предостаточно. В середине 1990-х годов в Соединенном Королевстве было зарегистрировано 130 тысяч автомобилей «Лада», а в 2018 году их осталось всего 179.

Многие страны ввели законы, ограничивающие выброс углерода, а машины «Лада» не смогли преодолеть этот барьер. Сегодня только на Кубе, где, согласно оценкам, насчитывается 250 тысяч «Лад», дым от выхлопа не хочет рассеиваться.

«Здесь мы несем ответственность за состояние наших машин, — говорит Иерро, главный редактор журнала Excelencias del Motor. — Когда вы стареете, приходит ваш сын и говорит: „Пап, разреши мне починить машину", а у сына появляется свой сын, и со временем уже он будет ухаживать за машиной. Вот так автомобили „Лада" становятся членами кубинской семьи».

Мы вместе с Ланди выезжаем на шоссе, и, к сожалению, именно резкий запах выхлопа вызывает у меня ностальгические чувства. Мои первым автомобилем была «Шкода», чешский эквивалент «Лады». Мой отец купил мне ее и сказал, — я и сегодня надеюсь, что он тогда пошутил, — что купил ее дешево, поскольку предыдущий владелец в ней задохнулся.

Других воспоминаний у меня нет. У меня появляется новый личный шофер. Хесус (Jesus) — более строгий человек, чем Ланди. Он арендует у государства современную «Ладу», одну из 320 доставленных на остров в 2017 году машин. Сегодня они производятся под руководством фирмы «Рено», нового владельца АвтоВАЗа. Это уже совершенно другой автомобиль, и, если честно, он намного лучше подходит для продолжительных поездок. Вот что говорит Хесус: «Это комфортная машина, и у нее большой багажник».