Глухой питерской ночью стук в дверь многоподъездного дома переносит вас в подпольный мир, который больше смахивает на Чикаго 1920-х годов, чем на современную Россию.

Внутри находится бар Apotheke («Аптека»), где бармены в твидовых кепках под мягкий джазовый аккомпанемент смешивают напитки в коктейльных шейкерах на фоне стен, обшитых темным деревом.

Похоже на сцену времен Сухого закона, но истинное преступление здесь — нарушение строгого двухмесячного карантина.

Хотя ожидается, что часть ограничений снимут в ближайший понедельник, команда Си-би-си обнаружила целую субкультуру баров, спортивных залов и других заведений, которые подпольно работают уже нескольких месяцев и даже умудряются процветать.

«У нас сейчас нет клиентов, есть только „друзья"», — говорит владелец бара Сидни Фишер. На бумаге заведение закрыто и не подает спиртное — отсюда эта словесная уловка.

Но поскольку российское правительство ощутимой поддержки не оказывает, ему и другим предпринимателям приходится нарушать закон.

«Здесь, в России, совершенно очевидно, что поддерживать малый бизнес никто не собирается. Им это просто не надо», — сказал он.

В конце марта российское правительство в попытке остановить эпидемию коронавируса ввело радикальный карантин — в Москве и Санкт-Петербурге закрылись все предприятия, кроме жизненно важных.

Москвичей даже в магазин за продуктами пускали по специальному пропуску.

Карантин надоел

По словам мэра Москвы, с понедельника режим будет ослаблен, и откроется часть заведений, — хотя бары к ним не относятся. И все же ущерб для российской экономики уже огромен.

Официальный уровень безработицы уже подскочил на 30%. Главный ревизор Кремля предположил, что работы могут лишиться до восьми миллионов россиян — при том, что еще недавно безработица была почти рекордно низкой.

Хилая государственная поддержка усугубила финансовые страдания россиян, лишившихся средств к существованию, — пособие по безработице составляет всего 200 канадских долларов в месяц, хотя у Кремля в кубышке на черный день лежит несколько сот миллиардов.

Предполагается, что правительство после пандемии пустит эти деньги на крупномасштабные «национальные проекты».

Страх заразиться?

В другом петербургском баре Depeche Mode народу тоже битком, — все выпивают и общаются.

Никаким физическим дистанцированием и не пахнет. Никаких масок и дезинфекции рук.

«Страх заразиться отошел куда-то на задний план, — говорит владелец бара Даня Липовецкий. — Людям приятнее прийти в этот подпольный бар — поболтать и забыть страх, что мы все умрем».

«Я и сам сюда хожу, хотя я со своей астмой однозначно в группе риска, — признался он. — Страшно, конечно, но вообще к черту это все. Уж лучше здесь».

Надейся на себя

Русские вообще славятся самостоятельностью, особенно когда речь заходит о том, чтобы обойти нормы и правила. При коммунизме черный рынок десятилетиями снабжал россиян западной одеждой и повседневными товарами — вопреки всем запретам.

Клиент Depeche Mode Егор Барбинкин считает, что тот же подход позволяет обойти карантин во время covid-19.

«У нас есть оппозиция власти и даже особое слово для этих людей — „ковидиссидент", — говорит он. — Законы, которые они нам навязывают, незаконны, поэтому оппозиция крепнет день ото дня».

Насколько велик подпольный рынок услуг, сказать трудно. Но команда Си-би-си только за одни выходные посетила пять заведений — три бара и тренажерный зал в Санкт-Петербурге и парикмахерскую в Москве.

Деловая газета «Взгляд» в середине мая сообщила, что полиция Санкт-Петербурга некоторые подпольные предприятия закрывала по несколько раз, однако наши собеседники уверяют, что дел с полицией не имели.

Максимальный штраф за нарушение карантина составляет порядка 10 000 канадских долларов — плюс потеря лицензии на ведение бизнеса. В случае смертельного исхода штраф удваивается.

Не исключено, что подпольных заведений так много, что полиция попросту за всеми не поспевает, поэтому власти решили смотреть на них сквозь пальцы.

«Я понимаю все риски. И боюсь, что ко мне придут», — говорит Сидни Фишер из Apotheke.

Индекс самоизоляции

Предприятия, бросившие вызов карантину, определенно в меньшинстве. Несмотря на финансовые трудности и бытовые неудобства, ограничения из-за коронавируса россияне в целом соблюдают.

Российский технологический гигант «Яндекс» запустил так называемый «индекс самоизоляции» — чтобы оценить соблюдение принятых мер. Для этого «Яндекс» отслеживает перемещение москвичей по приложениям на смартфонах и сравнивает цифры изо дня в день.

Компания говорит, что пик самоизоляции пришелся на конец апреля, — и с тех пор этот показатель неуклонно снижается. Во-первых, наступила всеобщая усталость, а во-вторых, Кремль пытается вернуть в строй отдельные сектора экономики.

Еще одно подпольное заведение, где побывала команда Си-би-си, — клуб единоборств в Санкт-Петербурге.

У тренера по боксу Алексея Додонова занималось около дюжины человек. Они отрабатывали удары и спарринговали — и опять же никаких масок или физической дистанции.

«Они мне велят не работать. А я им говорю, что буду, — говорит он. — Мне надо семью кормить. У меня две дочери. Откуда мне взять деньги, если никто мне не помогает?»

Официально в России зарегистрировано более 360 тысяч заболевших covid-19 — по этому показателю она на одном из первых мест в мире, — причем последние десять дней прибавляется по 9 тысяч новых случаев.

Это своего рода прогресс — на пике пандемии новых случаев каждый день регистрировалось от 10 тысяч до 11 тысяч.

Вирус больно ударил по системе здравоохранения страны: как сообщают независимые СМИ, в одном только Санкт-Петербурге могло заразиться до 3 тысяч врачей и медсестер.

С вопросом о рисках для здоровья, сопряженных с занятием спортом и дальнейшим распространением инфекции, Додонов не согласен.

«Наоборот, наши клиенты укрепляют иммунитет, — считает он. — Чем крепче человек стоит на ногах, тем увереннее он по жизни. А что дает нам уверенность в себе? Психологическую силу для нашего тела, чтобы не заболеть».

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.