Россия. Западное побережье Сахалина. Двое мужчин с сетью ловят поднимающуюся в устье реки рыбу. Воды по колено. В сети серебром переливаются рыбешки. Длинное полупрозрачное тело. Да это местная рыба-лапша (японская ледяная)! Над водой распространяется специфический сладкий рыбный запах.

Эта рыба водится и на Хоккайдо. Ловят ее обычно весной. Она очень ценится своим вкусом. Прямо на берегу ее стоимость составляет около 10 тысяч иен за килограмм (примерно 100 долларов).

Здесь на Сахалине эту рыбу, которой у нас в Японии полакомиться удается редко, ловят целыми ведрами. Двое мужчин не являются профессиональными рыбаками. «У нас ее покупает рыбоперерабатывающая артель, — говорят они. — Вчера был хороший улов. Наловили почти тонну». Ловцы сдают рыбу переработчикам по 250 рублей за килограмм. Бывает, что за один день в сезон нереста они зарабатывают около 400 тысяч иен (4000 долларов), что здесь на Сахалине составляет 3-4 средние месячные зарплаты.

Этой весной на мелководье южного побережья Сахалина на нерест приходила сельдь. Ее было так много, что люди ловили рыбу просто руками.

На юге Сахалина в глаза часто бросаются остовы старых еще советских заводов и брошенные поселки. Видя такой пейзаж, часто задаешься вопросом: «Как здесь вообще выживают люди?» На него отвечают сами местные жители: «Здесь можно жить, потому что круглый год местные воды буквально кишат рыбой».

Раньше я часто слышал от бывших жителей Сахалина из числа японцев: «До войны на Сахалине не было никаких проблем с источниками пропитания». И глядя на современный Сахалин, я понимаю смысл этих слов и будто воочию вижу японских рыбаков, ведущих рыбный промысел 75 лет назад.