Однажды руководитель одного из западных государств сказал нечто разумное о роли автомобилей при социализме. То, что это был Рональд Рейган, вряд ли кому-то придет в голову. Тем не менее, именно этот американский президент, окрестивший Советский Союз «империей зла», фигурирует в документальном фильме телеканала Arte «Автомобили при социализме: свобода на четырех колесах» как своеобразный знаток особенностей приобретения автомобилей в восточном блоке.

В одном из эпизодов фильма Рейган рассказывает анекдот, имевший хождение в СССР. В нем рассказывается о человеке, решившим купить автомобиль. Он приходит в соответствующее учреждение, вносит деньги, и ему говорят, что через десять лет он может прийти за своей машиной. «До обеда или после?» — спрашивает покупатель. На недоуменный вопрос служащего, какое это будет иметь значение через десять лет, человек отвечает: «Сантехники у нас ходят по домам только до обеда».

Авторы фильма Георгий Богданов и Борис Миссирков с иронией вспоминают в своей киноленте, что людям в государствах так называемого восточного блока приходилось долго ждать многого, но прежде всего — своего собственного автомобиля. Но это ожидание стоило того, потому что — как и для людей по другую сторону железного занавеса — автомашина была для них не только предметом потребления, но и маленьким кусочком свободы. О роли автомашины в восточном блоке и идет речь в документальном фильме «Автомобиль при социализме: свобода на четырех колесах».

Не очень познавательно, но с большой любовью к автомашине

В фильме нет вездесущих немецких телеисториков, извергающих из себя потоки фактов об автомобильной промышленности при социализме. Однако зрители фильма узнают, что Советский Союз, вообще-то отсталая в отношении автомобилестроения страна, доминировала в восточном блоке не только в военной и идеологической областях, но и производила больше автомобилей, чем все другие «братские страны».

Но в остальном фильм сообщает на удивление мало фактов. Даются кое-какие сведения об автомобильной индустрии в ГДР, Чехословакии и Советском Союзе. Но зато зрители узнают многое о самих машинах и их владельцах, некоторые из которых до сих пор холят и лелеют своих железных коней.

Кувалда в роли стартера

В центре повествования находятся забытые и малоизвестные на Западе «социалистические» автомобили. При этом особое внимание уделяется не вездесущей «Ладе», которая, конечно, присутствует в фильме, а таким моделям, как Wartburg и «Москвич», а также сильно напоминающему Fiat 600 «Запорожцу ЗАЗ-965». Эта машина стала известной на Западе благодаря короткому эпизоду одного из фильмов о Джеймсе Бонде, где цэрэушный связной Бонда ЦРУ заводит свой ЗАЗ-965, изо всех сил долбанув по нему кувалдой.

Режиссеры фильма Георгий Богданов и Борис Миссиков умело представляют все эти относительно неизвестные автомашины. Так, показав новый «Запорожец» 1966 года выпуска, они делают скачок в год 2019 и демонстрируют серебристо-синий ЗАЗ-965 автолюбителя Петара Клиссарова. Его машина стоит на платформе автоперевозчика, которого обгоняет Chevrolet Camaro. Благодаря переходам от кадров с современными автомобилями к изображениям нынешних владельцев «социалистических» машин фильм воспринимается как хорошо поставленный автомобильный балет и зрители погружаются в эмоциональный мир, окружающий эти олд-таймеры.

Автомобиль для беднейших слоев населения

«Маленький „Запорожец" был задуман как машина для самых бедных, — говорит Клиссаров, — а таких в коммунистические времена было немало». Обшарпанные дверцы этого автомобиля были в известном смысле воротами к маленькой свободе, которую дарил человеку автомобиль. Но не только поэтому покрытый серебристым лаком экземпляр Клиссарова играет в фильме особую роль.

Его доведенный до совершенства экземпляр, которому многочисленные другие «Запорожцы» пожертвовали запчасти, не имеет ничего общего со средством передвижения для народных масс. «Одни только клапаны двигателя, без дисков, без покрышек стояли 12 тысяч долларов», — объясняет Клиссаров в фильме. Некоторые части автомашины были упакованы каждая отдельно и отправлены в Канаду для хромирования. Благодаря этому его синий «Запорожец» с белым салоном превратился в прямую противоположность малолитражки для бедняков. Теперь покрытый тентом он стоит на обочине дороги.

«Деньги, — говорит Клиссаров в подходящих к его автомобилю по стилю белых полуботинках от Prada, — это еще не все. Есть еще вещи, которые просто необходимо делать». Его превращенный в стильный малолитражный автомобиль «Запорожец» показывает, насколько важны «социалистические» автомобили многим людям. Однако эта машина обнажает еще одну проблему: она хотя и является неким историческим артефактом, но относится к истории, которая все больше забывается, в том числе и в Болгарии, на родине Клиссарова. Автолюбитель сетует на то, что большинство сегодняшних молодых людей даже не знают, что это за автомобиль. Они принимают его то за Mini-Cooper, то за какой-то Fiat. «Им в голову не приходит, что это может быть „Запорожец", автомобиль эпохи социализма».

Рассказывая историю о синей малолитражке и ей подобные, документалисты показывают, как люди жили с такими автомобилями, при этом не замалчивая недостатки таких машин или мрачные стороны стоявшей за ними системы. В фильме прослеживается связь между целью социализма, заключавшейся в стремлении превзойти Запад, и жестоким добавлением Пражской весны, массовым бегством граждан ГДР на Запад незадолго до конца восточного блока, когда тысячи людей на своих «вартбургах» и «трабантах» пересекали границу ФРГ. Все это превращает ленту в волнующий автомобильный кинофильм, хотя он — как минимум с технической точки зрения — мало что рассказывает об самих автомашинах.