Экран компьютера заполнило видео. Зазвучала гитара, послышалась рок-мелодия эпохи перестройки. Это видео — сообщение о переносе на 2021 год концерта, на котором группа «Кино» должна была воссоединиться спустя 30 лет после смерти её лидера Виктора Цоя.

Сегодняшняя причина изменений — пандемия.

Рок-группа «Кино» была создана в 1982 году. Она стала символом эпохи реформ Михаила Горбачева. Преждевременная смерть Цоя в автомобильной аварии прервала художественное осмысление тревог и тягот, одолевавших советского человека.

В последние несколько недель жизнь заставила меня вспомнить 80-ые и 90-ые годы, отмеченные падением Берлинской стены, концом холодной войны и распадом Советского союза. Я вспомнил Цоя и вновь услышал Горбачева.

Возглавив Кремль в 1985 году, Горбачев запустил ряд реформ. Политические реформы окрестили «гласностью», а экономические, целью которых было оживить гибнущую плановую экономику, — «перестройкой».

Этим Горбачев хотел обновить и спасти коммунистическую партию, но у него не вышло. Реформы показали нежизнеспособность системы, усугубили экономический кризис и ускорили падение режима.

С высоты своих 89 лет отец гласности недавно высказался на тему кризиса в Белоруссии, бывшей советской республике, где протестующие требуют отставки диктатора Александра Лукашенко. Горбачев выступил в поддержку продемократического движения и попросил дать стране возможность решить вопрос без привлечения внешних сил.

Свидетель окончания геополитического разделения европейского континента в 1980-ых годах, Горбачев предупредил о возможных рисках. Сложившаяся ситуация может еще больше обострить отношения между Россией, выступающей на стороне Лукашенко, и Европейским союзом, заинтересованным в смене власти в Минске.

Мнение Горбачева и мелодии «Кино» смешались в моем сознании. Песня «Перемен», написанная и популяризированная Виктором Цоем, стала саундтреком продемократических выступлений в Белоруссии. Спустя три десятилетия с момента появления главной группы в истории советского рока песня снова обрела свой изначальный смысл.

Карьеру Цоя окружало несогласие. Коммунисты считали рок «контрреволюционным движением». Во времена Горбачева для молодых людей он был способом выразить свое недовольство бюрократическим застоем и авторитаризмом дряхлой советской системы.

В 1987 году официальный кинематограф перестройки выпустил фильм «Асса», где изображается поражение советской системы. Финальная сцена хрестоматийна. Цой разговаривает со служащей государственного ресторана, ответственной за бюрократическое оформление его вечернего выступления.

Служащая, в лучших традициях эпохи Брежнева, надоедает молодому артисту с требованиями сертификатов и разрешений. Цой теряет терпение, уходит к группе и начинает петь «Перемен», гимн реформ. В этот момент появляются финальные титры.

Песня вернулась в политику в 1991 году, когда идейные коммунисты в провальной попытке государственного переворота собирались положить конец перестройке. Их противники включили эту песню с помощью громкоговорителей в центре Москвы.

Цой не застал этот момент, он умер 15 августа 1990 года. Его сын Александр собирался объединить оставшихся членов группы в 2020 году. Однако оппозиционные послания Цоя вернутся на сцену только в следующем году.

Жайме Спицковский — журналист, бывший корреспондент Folha в Москве и Пекине.