Я долгое время, словно заклинание, повторяла, что отношусь к представителям секс-негативизма. Я никогда не понимала проектов, которые сводятся к тому, что секс — это просто очень увлекательное занятие, и не считала, что самореализация женщины может оказаться синонимом бодрого перескакивания от одного мужчины к другому без малейшего желания остаться с одним из них: «Смотрите, какая я беззаботная, все это для меня вообще ничего не значит!»

А противозачаточные таблетки — вовсе не только триумф равенства. Напротив: из-за них девушки зачастую постоянно принимают искусственные гормоны, от чего плохо себя чувствуют и теряют либидо, лишь бы парни могли отказаться от презерватива и тем самым получить чуть больше удовольствия.

Разве это освобождение?

Также я не понимаю, почему семья и дети считаются очевидной и однозначной ловушкой для женщины. Почему от любой современной женщины ждут, что она захочет лишь как можно больше работать.

Меня радует, когда другие тоже начинают думать в том же или, по крайней мере, похожем ключе. Нина Бьёрк (Nina Björk), культовая писательница-феминистка, на которую повлияли идеи марксизма, пятнадцать лет назад шокировала культурный мир, признав, что у нее сердце болит, когда она оставляет плачущего годовалого малыша в детском саду. Они ведь еще такие маленькие!

За освобождение женщины расплачиваются дети, написала она в Dagens Nyheter в 2005 году. И отчасти она права. Но и сами женщины расплачиваются, и со временем становится все очевиднее, насколько высока на самом деле эта цена.

В последние годы левая феминистка Лив Стрёмквист (Liv Strömquist) в сериях рисунков и подкастах неоднократно рассуждала о том, в какой гротеск превратились свидания из-за приложений вроде Тиндера. Возможности кажутся безграничными, и к другим людям начинаешь относиться как к ширпотребу одноразового использования. Ну а что, наверняка же где-то, всего в одном клике от тебя, есть кто-то получше?

Она же рассказала шведам об Эве Иллуз, израильском социологе, которая воспевает верность — не для того, чтобы никто никогда не разводился, а для того, чтобы подчеркнуть ценность длительных отношений.

Писательница Лира Коли (Lyra Koli) недавно рассуждала о том же в радиоэссе на тему квир-теории и феминизма. Но, на ее взгляд, секс-позитивизм и цифровой рынок мяса превращает нас в товар даже в буквальном смысле. С их помощью мы создаем материал для «каналов, с помощью которых экономика внимания может получать максимум нашего времени. Конечно, здесь важнее всего определить, как мы относимся к сексу и что чувствуем в связи с этой темой. Ничто другое не позволяет собирать столько кликов. И каждый раз, когда мы трахаемся, функция геолокации в наших телефонах регистрирует данные о том, что мы провели ночь вместе».

Отношения между мужчинами и женщинами, конечно, всегда рассматривались как товар. Но сейчас везде лицемерие и фальшь: ожидается, что все это сделает нас счастливыми. Литературный критик Юсефин Хольмстрём (Josefin Holmström) попыталась подойти к вопросу по-христиански. В своем недавнем эссе она процитировала писательницу Маргерит Дюрас (Marguerite Duras): «чтобы терпеть мужчину, его нужно очень любить». Но как констатирует американский психотерапевт Робин Норвуд (Robin Norwood), женщины иной раз любят даже слишком сильно.

По мнению Юсефин Хольмстрём, все это поддерживают мужчины, которых она называет «Может-Быть»: такие, которые всегда хотят неопределенности и расхлябанности, чтобы держать женщину на нейтральной полосе.

Она говорит о тирании нетребовательности. Но это общая модель: раньше мужчины должны были ухаживать за женщинами и объявлять им о своей любви, тогда как женщинам положено было сторониться их и быть труднодоступными — сейчас роли поменялись. Мужчины ускользают. Не хотят быть связанными с другим человеком и вообще связывать себя хоть чем-то.

Конечно, сознательным феминисткам такое поведение вполне подходит. Потому что они ведь действуют ровно так, как этого должны хотеть освобожденные женщины — во всяком случае именно этого ждут от таких женщин, не так ли? Но огромная ошибка считать проблемой долгие близкие отношения, а не то, что женщине было положено всегда отступать. Вера в это помогла нам выбраться из одной ловушки и тут же завела в другую.

И знаете, что? Никто не выиграет от нового миропорядка, который строжайше запрещает хотеть чего-то более значительного и глубокого и ликвидирует любые обязательства. От этого многое потеряют и мужчины тоже. Потому что близость и стабильность — это не только женская, но общечеловеческая потребность.