Ситуация очень сложная, и надежды на улучшение тают с каждым днем. Коронавирус продолжает вершить свои дела в стране. Последствия разрушительны. Люди хотя и носят маски и соблюдают социальную дистанцию, но, как и половина мира, Токио тоже вот уже много месяцев балансирует на краю пропасти. Икуко живет на свои сбережения.
Сейчас ей восемьдесят лет, и за несколько десятилетий ей удалось кое-что отложить на черный день. Но, как она говорит, её более молодые коллеги во время этого, пожалуй, самого тяжелого кризиса их отрасли остались практически без средств к существованию. Поэтому многие из них оказались на грани экономического краха. Тяжелые времена наступили для гейш токийского квартала Акасака.
Ее коллега Майю говорит, что одна только мысль о второй волне эпидемии вселяет в нее ужас. Первая волна была уже достаточно трудной. Несколько месяцев чайные дома, кафе и рестораны в квартале были закрыты. Клиентов не было, выступлений очень мало, постоянные патроны, которые платят гейше пожизненное содержание, практически исчезли.
Гейши — классический лик Японии
Сейчас некоторые заведения вновь открылись, но улучшения ситуации не предвидится. Пока нет вакцины, посетители сюда не торопятся. Чайные дома и кассы пусты. Местные объединения гейш пытаются организовывать мероприятия в интернете. Государство оказывает финансовую помощь. Но ее едва ли хватит на то, чтобы выжить.
Икуко еще не попадала в такие ситуации. При этом она живет в этом городе уже больше полувека и так же долго работает в отрасли. Гейши — это классический лик Японии, они — мастерицы изысканных развлечений, к которым относятся танцы, игры, пение, чайная церемония, беседы о литературе и философии, старые песнопения, символическая пантомима. Гейши носят артистические псевдонимы, культивируют особый язык, особый внешний вид и обладают совершенно особым шармом.
Когда-то и секс играл в их работе определенную роль. Раньше гейшам полагалось выполнять и эротические фантазии своих обеспеченных почитателей. Но в конце 1950-х годов Япония положила этому конец, приняв законы о принуждения к проституции.
Но до сих пор этот стереотип живет во многих головах. «Мой отец не понимал, что такое гейша», — рассказывает Майю. Он думал, что это проститутка. Разразился скандал, девушка ушла из дома и возвратилась лишь годы спустя. Когда отец побывал на одном из ее выступлений, он потом пришел за кулисы, встал перед ней на колени и глубоко поклонился.
Как и все другие гейши, Майю и Икуко носят парики из иссиня-черных волос и дорогие шелковые кимоно. Их лица покрыты белилами, а губы — ярко-красной помадой. Лицо должно иметь вид фарфоровой маски, запрещены любые индивидуальные признаки, во время своих замысловатых представлений они всегда должны выглядеть одинаково — и так на протяжении вот уже ста пятидесяти лет.
Трудное обучение
Как тогда, так и теперь гейши олицетворяют собой идеализированный мир. Их облик соответствует неким представлениям, но сегодня они сами могут решать, до какой степени их выполнять.
Обучение гейш — дело трудное. Оно начинается в юном возрасте и длится очень долго. Учениц называют хангёку, осаку или маико, их наставляют опытные гейши. Часто их предоставляют агентства и обслуживает целая группа ремесленников: парикмахеров, портных, одевальщиц, визажистов, учителей и устроителей мероприятий.
Кризис ударил по всем. Все заказы в первые месяцы пандемии отменились, рассказывает визажистка Мисунага Канда. Положение очень серьезное.
Во время работы гейшам разрешено появляться лишь в определенных заведениях и передвигаться по определенным кварталам, называемым ханамати («город цветов»). Самый известный такой квартал — Гион в старой японской столице Киото. Но он не единственный. Только в Токио — шесть старых ханамати.
Они простираются от Симбаси и Хатио́дзи до Ёсико и Мукодзимы. Самый большой из этих районов находится в Асакусе, сразу за старинным храмом Сэнсо-дзи. А самый старый — в Акасаке, в двадцати минутах ходьбы от императорского дворца. Этому кварталу более четырехсот лет, гейши облюбовали его еще двести лет назад.
Когда-то здесь были десятки домов гейш. Здесь сделали карьеру такие звезды, как Ши Тцу Тамукай, известная также как Манрю. В начале прошлого века она обрела здесь славу и богатство. Но сегодня тут работают только двадцать гейш. Шестьдесят лет назад их еще было четыреста, тридцать лет назад — сто, а сегодня лишь немногие девушки согласны пройти трудное и долгое обучение.
Гейши прекрасны особенным образом, говорит бывшая гейша Махийо Юкава. «Печально, если они исчезнут». Как написала Келли Формен в своей книге The Gei of Geisha: Music Identity and Meaning, гейшам «всегда было трудно свести концы с концами». Майю и Икуко — последние в своем роде.
Когда Икуко в начале 1960-х годов приехала в Токио, город во второй раз в своей истории готовился к проведению Олимпийских игр. За двадцать лет до этого Токио уже намеревался провести Игры впервые, но из-за войны они были отменены. В 2020 году Игры вновь должны были состояться в Токио. Пока их перенесли, и неизвестно, что с ними будет — как и с последними гейшами Акасаки.
