Я дважды посмотрела прогноз погоды, прежде чем осмелилась поверить своим глазам. Но это была правда.

На следующей неделе температура опустится ниже нуля.

Мои лыжи остались в Финляндии. Когда мы возвращались в Санкт-Петербург после первой волны коронавируса, я не стала брать их с собой в суеверном убеждении, что если я это сделаю, то тогда точно не будет ни единого морозного дня, тем более со снегом.

Во времена климатических изменений на лыжи нужно вставать молниеносно, чуть только выпал снег. Так что я купила новые.

Мы планировали покататься в одном из красивых петербургских парков. Но нам повезло: вместо этого нас пригласили на дачу моей подруги на Карельском перешейке, неподалеку от Санкт-Петербурга. Ее дача находится на территории, которая когда-то принадлежала Финляндии — возле бывшего Терийоки, а ныне Зеленогорска, в маленьком дачном поселке, изначально, еще в советские времена, построенном для академиков. Имя он носит гордое: «Наука».

У России сильна традиция занимать призовые места на лыжных гонках высочайшего уровня. А вот народным спортом бег на лыжах в этой стране не назовешь. Когда несколько лет назад я ездила на Алтай в феврале, я повсюду наблюдала прекрасные ландшафты, отлично подходящие для катания на лыжах — и не единой лыжни.

Нынешний средний класс в общем и целом прохладно относится к беговым лыжам. У всех, кому за сорок, есть лыжный опыт, потому что в советских школах они были обязательной частью программы. Многие как раз за это их и ненавидят. И когда у российского среднего класса появилась возможность сменить беговые лыжи на горные, это сделали практически все. Я могу пересчитать по пальцам одной руки моих знакомых в России, кто катается и на беговых лыжах тоже.

Популярнее всего заниматься горнолыжным спортом в Альпах. Также в России есть несколько собственных горнолыжных центров, например, на Кавказе, Урале и на Кольском полуострове, хотя на них спрос меньше, потому что сервис хуже. Но во время эпидемии коронавируса из-за закрытых границ гостей там стало гораздо больше.

Сама я фанатка беговых лыж. Горные лыжи для меня — лишь развлечение, которому во время лыжного отпуска можно посвятить один, ну максимум два дня. Их не сравнить с тем, как здорово долго бежать, лишь благодаря собственной силе преодолевая большие расстояния по нетронутому заснеженному лесу.

Хозяева дачи, куда нас пригласили, каждый год ездят в Альпы, а вот собственных беговых лыж у них нет. Они берут их в аренду в одном из множества отелей Карельского перешейка. В этом году их почти все разобрали, ведь многие петербуржцы на отпуск остались дома, вместо того, чтобы поехать за границу. У арендованных лыж крепления оказались старой модели а-ля «мышеловка» — я такие видела в последний раз в 1990-е годы. Однако работали они по-прежнему отменно.

В лесу было полно неумелых лыжников-новичков. Лыжня была частью широкой тропинки, на которой кто-то катался на санках, а кто-то выгуливал собаку. Поскольку любителей беговых лыж немного, им приходится сосуществовать с остальными.

Я подумала, как на такое отреагировали бы у меня дома в Финляндии, где лыжню охраняют чуть ли не с пулеметом, и громко рассмеялась.

Большинство знакомых мне выходцев из петербуржского среднего класса на стенку лезут от невозможности поехать в Альпы. Но мне их не жаль.

Обещают еще минимум неделю минусовых температур. Надеюсь, пандемия выгонит на лыжню еще больше петербуржцев.