Мужчины, сидящие у морского берега, поочередно называли свое гражданство. Первый из них - явно не славянской наружности, - сказал, что он русский. То же самое сказал второй, а за ним и третий мужчина. Еще один местный житель показал свой новенький российский паспорт с гербовой печатью. 'Я - тоже россиянин', - сообщил он.
Все мужчины, попивающие кофе в тени олеандров и пальм, как и практически все жители столицы Абхазии - небольшого самопровозглашенного государства, - часть которых уже покинули город, имеют российское гражданство.
'Можете спросить у любого здесь - и у него будет паспорт Российской Федерации', - говорит Аполлон Шинкуба, отставной генерал вооруженных сил государства, которое официально не существует.
Все население Абхазии - самоотделившейся от Грузии республики размером со штат Делавэр, охвачено стремлением обзавестись российскими корочками.
Поскольку скрытая гражданская война с Грузией в любой момент может вспыхнуть с новой силой, десятки тысяч абхазцев в срочном порядке приняли российское гражданство, заявляя о своей преданности Москве в надежде, что она их защитит, если здесь начнутся военные действия. Подобная политика смахивает на добровольную аннексию, которая произошла не насильственным путем или с использованием механизма референдума, а путем массового принятия гражданства соседнего государства.
Абхазцы используют те положения российского законодательства, которые предусматривают предоставление на определенных условиях гражданства бывшим гражданам Советского Союза. Они надеются, что новое гражданство будет для них своего рода страховкой на случай войны, хотя стопроцентных гарантий им в этом никто не дает.
'Президент Российской Федерации является гарантом защиты граждан Российской Федерации, независимо от места их проживания', - заявляет Валерий Аршба, вице-президент Абхазии, который тоже является российским подданным. При этом он добавляет: 'Политическая защита предполагает также и военную защиту'.
Статус Абхазии - черноморской республики, примыкающей к России и духовно к ней близкой, но находящейся в пределах признанных международным сообществом национальных границ Грузии - является одним из последних спорных и конфликтных вопросов на почве обретения государственного суверенитета, которые возникли после распада Советского Союза.
В советское время Абхазия была введена в состав Грузии, а в 1992 г. почти сразу после того, как рухнул СССР, тут вспыхнула гражданская война, закончившаяся в 1993 г. изгнанием грузинской армии и установлением демаркационной линии, которая до сих пор находится под контролем наблюдателей ООН.
Места, расположенные за этой линией отличает необыкновенная красота, но зачастую и какая-то жутковатая тишина - республика находится в подвешенном состоянии, и решения по выходу из этого состояния пока не найдено. Абхазия уже в течение 11 лет пользуется независимостью, что позволяет ей провозгласить самоуправление, но все это ценой изоляции и высоких социально-экономических издержек.
Ни одна страна мира ее не признает. Ее фабрики бездействуют. Инфраструктура разрушена. Ежегодный бюджет республики составляет по официальным данным 15 млн. долларов.
Автомобильный транспорт практически бездействует, не работает почтовая связь, нет национальной валюты (здесь в ходу не грузинские лари, а российские рубли). Экономика крайне отсталая. Вся система здравоохранения основана на помощи международных организаций. Подъездные пути заминированы.
Многие деревни в бывшей грузинской области Гали - недалеко от реки Ингури, - через которую бежали грузинские мирные жители, когда их армия была разгромлена и отступала под натиском наступавших абхазских вооруженных формирований, безлюдны и разграблены. Крыши домов поросли сорной травой; лошади бродят по территории разворованных фабрик; редко когда увидишь здесь людей.
Недавно напряженность в отношениях двух стран усилилась. Грузия никогда не оставляла своих притязаний в отношении Абхазии, и новый президент Грузии Михаил Саакашвили поклялся вернуть отколовшуюся республику в общегрузинское национальное лоно, как он пытается это сделать с еще одним регионом, заявляющим о своей независимости - Южной Осетией.
Выступая на этой неделе перед журналистами и политическими аналитиками в Тбилиси, г-н Саакашвили сказал, что в данном вопросе он будет проявлять терпение, но говорил об этом как о чем-то неизбежном.
Абхазия, по его убеждению, вернется в состав Грузии. 'Мы готовы пойти практически на все, кроме предоставления ей полной независимости', - сказал президент, указывая в качестве возможной на федеральную модель государственного устройства.
Эти политические заявления получили силовую поддержку. В прошлом месяце с катеров береговой охраны Грузии был открыт огонь по грузовому судну, которое зашло в сухумский порт. В связи с инцидентом было заявлено, что все суда, входящие в порты Абхазии без разрешения на то грузинских властей, нарушают территориальную целостность Грузии и международные законы.
Здесь, на западном берегу реки Ингури, абхазское население - небольшой по численности народности, исторические корни которой восходят к глубокой древности, ощущает себя как в осаде. Правительство непризнанной республики прервало переговоры с Тбилиси, пообещав твердо придерживаться национального статуса республики, и заявило, что готово использовать силу для отпора тем действиям, которые будут расцениваться как враждебные.
'В настоящий момент наши силы находятся в полной боевой готовности, и если потребуется, мы вступим в бой', - заявил действующий министр иностранных дел Георгий Отирба, который стал гражданином РФ три месяца назад.
Абхазия сохранила свою армию, созданную во время гражданской войны. По заявлению властей, в республике насчитывается более 20 тыс. бойцов. Абхазские силы местной самообороны, состоящие из резервистов, хранящих автоматы дома, и готовых по команде оперативно собраться в заранее установленных пунктах сбора, были созданы по швейцарскому образцу.
Прошедшие в прошлом месяце военные учения, задачей которых было проверка боеготовности армии, по заявлению представителей абхазских властей, увенчались успехом. Некоторые из них при этом добавили, что г-н Саакашвили, которого они считают молодым политиком, совершающим неосмотрительные действия, выбрал опасный курс, который может быстро выйти из-под его контроля.
'Замысел нового президента Грузии приведет к новой войне', - заявил Нугзар Ашуба, спикер состоящего из 35 депутатов парламента Абхазии. 'Сомнений в этом нет никаких'.
Спикер добавил, что, несмотря на то, что Абхазия рассматривает свои вооруженные силы как силы самообороны, у нее имеется авиация, артиллерия, бронетехника, и если Грузия будет продолжать проверять на крепость границы республики, Абхазия может первой нанести предупредительный удар. В качестве примера, он заявил, что боевые самолеты и вертолеты могут быть направлены в направлении моря. 'Мы можем поразить грузинские суда; у нас для этого имеются все необходимые силы и средства', - подчеркнул спикер. 'Однако мы не хотим скандала. Но если они будут продолжать делать то, что делают, мы пересмотрим свою позицию'.
В настоящее время нет особых надежд на переговоры. Президент Абхазии Владислав Ардзинба болен и, судя по всему, не контролирует действия правительства. Новые выборы президента назначены на октябрь. Президент будет избран на 5-летний срок.
Один западный дипломат, указывая на сложность и щекотливость ситуации и комментируя ее на условиях анонимности, сообщил, что трудно оценить перспективы проведения мирных переговоров. 'Действительно трудно серьезно об этом говорить до избрания нового президента Абхазии'.
А пока что - в период до проведения выборов президента, - жители Абхазии в массовом порядке принимают российское гражданство при поддержке существующего де-факто государства. По утверждению вице-президента г-на Аршбы, 170 тыс. человек из 320-тысячного населения республики стали российскими гражданами, а заявления о получении гражданства еще 70 тыс. человек находятся в стадии рассмотрения. Этот процесс начался в конце 90-х гг. Он сказал, что к 2002 г. более 50 тыс. абхазцев приняло российское гражданство. В том же 2002 г. власти республики начали кампанию по поощрению принятия гражданства России, в результате которой около 117 тыс. жителей республики стали подданными РФ. Этим летом вновь начался массовый процесс предоставления российского гражданства абхазцам.
Все цифры здесь носят приблизительный характер, и подтвердить их невозможно. Г-н Отирба сказал, что видел новые, еще не опубликованные данные переписи населения, согласно которым 80% из 362 тыс. жителей Абхазии имеют российское гражданство.
Г-н Саакашвили со своей стороны настаивает на том, что население Абхазии намного меньше, того, на которое ссылаются абхазские власти - оно составляет менее 200 тыс. человек, половина из которых абхазцы, а остальные главным образом армяне и грузины.
Одно ясно: с учетом того, что российское гражданство предоставляет жителям Абхазии, достигшим 16-летнего возраста, русификация Абхазии практически завершена.
'Теперь нас около 80 процентов', - сказал Геннадий Никитченко, руководитель абхазского отделения Конгресса русских общин, который оказывает жителям Абхазии помощь в предоставлении и заполнении анкет, и направляет целые связки документов в отделение Консульского управления МИД РФ в г. Сочи.
Какую защиту могут получить эти новые граждане в военное время - совершенно неясно. Один западный дипломат предположил, что их статус не будет чем-то очень надежным. Документ, по его мнению, еще 'не делает их русскими'.
Позиция России по данному вопросу также не вполне однозначна. На этой неделе министр обороны России Сергей Иванов в интервью агентству 'Интерфаксу' заявил, что 'защита интересов российских граждан в Абхазии и Южной Осетии должна вестись политическими и дипломатическими методами'.
Президент В.В. Путин по этому вопросу не высказывался.
В то время, как тупиковая ситуация продолжается, в республике ощущаются настроения упущенных возможностей. Расположенная в субтропиках, предоставляющая возможности для недорогого отдыха, Абхазия - этот красивейший и малоизвестный уголок - живет в ожидании курортного бума.
Республика обладает исключительными природными данными: узкая полоска земли, протянувшаяся вдоль черноморского побережья в обрамлении покрытых лесами гор, поднимающихся на высоту 4 тыс. метров. Эти края богаты плантациями чая и мандаринов.
Знаменитые пляжи в Сухуми, Гагре и Пицунде раньше были излюбленными местами отдыха советской элиты. Здесь расположена дачи Сталина. До большевиков на абхазскими пляжах отдыхали члены императорской семьи.
И все же, несмотря на свою красоту и доступ к морю, Абхазия страдает от изолированности и пользуется репутацией неспокойных мест, охваченных борьбой. Сухуми - город, где располагается правительство объявившей о своей независимости республики, разрушен на 60 процентов. Повсюду видны брошенные и разграбленные дома с окнами без стекол.
В Абхазию, согласно заявлению действующего министра иностранных дел г-на Отирбы, по-прежнему ежегодно приезжает более 350 тыс. туристов, главным образом из России. Однако до войны сюда приезжало на отдых несколько миллионов. Те, кто сюда приезжают сейчас, создают какую-то нереально-фантастическую картину - взять хотя бы тех, что танцуют на дискотеке в клубе 'Эльбрус', расположенном между пляжем и голыми остовами зданий, разрушенных во время последней войны. В летние вечера, когда на дискотеке грохочет музыка и пиво льется рекой, Сухуми смахивает одновременно на Грозный и Майами-Бич.