Гудермес, Россия, 16 марта 2005 года. Здесь, во втором по величине городе этой разоренной республики, на целый квартал тянется самая красивая улица в Чечне.
Улица с чисто вымытыми тротуарами окаймлена деревьями. В числе зданий, выстроенных заново или отремонтированных, имеются культурный центр и два магазина. Один торгует сотовыми телефонами, которые только недавно начали работать в Чечне. Другой торгует ювелирными изделиями, в том числе выставил на продажу колье, стоящее 19000 долл. США, астрономическая цена в месте, которое разорено десятилетием войны и погружено в унизительную нищету.
Даже когда наступает зимняя прохлада, и небольшой плавательный бассейн в парке высыхает, люди играют в волейбол на огороженной площадке или прогуливаются по аллеям в условиях, которые в Чечне можно назвать безопасными. Баррикады блокируют автомобильное движение на одном конце квартала; с другой стороны въезд контролирует контрольно-пропускной пункт.
Россия, разумеется, представила миру потемкинскую деревню. И эта улица является рекламой кампании Кремля, призванной продемонстрировать, что жизнь здесь улучшается. Это также реклама кое-чего другого: мрачного слияния власти и политики, которое поддерживает жесткую линию президента Владимира Путина в отношении Чечни. Эта улица носит имя Ахмада Кадырова, который в первой войне России в Чечне был повстанцем, во второй войне перешел на сторону Москвы, в 2003 году был избран президентом этой республики, а в мае прошлого года был взорван. Улица восстановлена его сыном, Рамзаном, никем не избранным первым заместителем премьер-министра, которого считают самым влиятельным и, якобы, одним из самых богатых людей в Чечне и которого, вероятно, больше всего боятся.
Эта улица увековечивает память не только отца, но также и сына. Там имеется боксерский клуб с названием "Рамзан" на одном конце улицы и спортивный центр меньших размеров в середине квартала, также именуемый "Рамзан". Гостиница, единственная в Чечне, которая не находится внутри правительственного комплекса, состоит из пяти зданий и имеет 200 номеров для спортсменов и других гостей, пользующихся необыкновенной щедростью Рамзана, который имеет такую печальную известность, что достаточно называть его по имени.
"Мы тобой гордимся", написано про сына на большом плакате с его фотографией, который висит у входа в спортивный клуб рядом с другим плакатом, на котором имеется фотография его отца - человека, чьи военные, религиозные и социальные достоинства заслужили ему куда большую известность, чем имеет пока молодой Кадыров.
Двадцативосьмилетний г-н Кадыров называет эту улицу своим вкладом в восстановление Чечни. Встречаясь с репортерами в спортивном центре, который является его штаб-квартирой и своеобразным чеченским вариантом социального клуба "Ravenite" Джона Готти (John Gotti) в Маленькой Италии, куда ходят мускулистые и почтительные люди, г-н Кадыров высмеял вопрос, в котором эта улица была названа, как бы невероятно это ни звучало, "Маленьким Парижем".
"Через несколько лет, - сказал он таинственно, - она будет именоваться Маленьким Гонконгом".
А пока усилия г-на Кадырова по восстановлению, как и усилия Кремля вообще, остаются разрозненными и, как признают даже официальные лица, зараженными бурно процветающей коррупцией. Сломанное чертово колесо возвышается неподалеку как символ давно утраченного мирного времени.
Однако амбиции г-на Кадырова столь же безграничны, сколь, надо думать, и его богатства (он отрицает, что они у него есть).
"У меня есть друзья-бизнесмены, и они мне помогают", - объяснил он, хотя продавец ювелирного магазина, где висит портрет Рамзана во весь рост, сказал, что владельцем является г-н Кадыров.
В январе с.г. г-н Кадыров, сопровождаемый поп-звездами и людьми, занимающими видное положение в обществе, заложил камень в основание строительства на окраине города стоящего многие миллионы долларов аквапарка - и это в местности, где проточная вода является редкостью.
"Я хочу вернуть улыбки на лица наших детей", - сказал г-н Кадыров в беседе, в которой он также пообещал найти и уничтожить сепаратистов, продолжающих оказывать сопротивление властям. "Их нужно уничтожать там, где они появляются, - сказал он. - Они не понимают человеческого языка. Единственное слово, которое они понимают, это слово смерть".
Молодой Кадыров позволил назвать своим именем еще один аспект непокорного конфликта в Чечне: "кадыровцы" - бойцы милиционного формирования, которых обвиняют в убийствах и похищениях людей. (В опубликованном в понедельник новом докладе правозащитной организации "Human Rights Watch" силы г-на Кадырова обвиняются в том, что они "сеют страх, а не безопасность". "В районах, находящихся под эффективным контролем Рамзана Кадырова, поражает густая атмосфера страха", - сказано в докладе.)
Это милиционное формирование - насчитывающее, согласно разным сообщениям, от 5000 до 7000 бойцов - зародилось как охранное подразделение его отца и сегодня включает повстанцев, которые перешли на сторону властей. Они действуют в тени Федеральной службы безопасности (ФСБ), преемницы советского Комитета государственной безопасности (КГБ).
После убийства старшего Кадырова его сын официально стал первым заместителем нового президента Алу Алханова. Он, возможно, сам стал бы президентом Чечни, но новая конституция этой республики предусматривает для этой должности минимальный возраст кандидата 30 лет.
Г-н Путин, по всей видимости, не беспокоящийся по поводу обвинений, которые выдвигаются против г-на Кадырова, в декабре прошлого года наградил его высшей наградой страны, сделав его Героем России за неназванные проявления "отваги и героизма".
Здесь, на улице Ахмада Кадырова, его считают героем, но несколько более сложным, чем он видится сквозь смотровой глазок благодарности г-на Путина.
"Многие из его черт можно объяснить чертами республики", - сказал Омар Абдулвадулов, директор спортивного центра. По его словам, г-н Кадыров, в прошлом боксер, создал возможности для того, чтобы молодые парни могли снова тренироваться.
"Он не всегда добрый, - продолжал г-н Абдулвадулов, - но не все, что говорят о Рамзане, является правдой".
Если смотреть через призму Чечни, то, что является правдой, остается расплывчатым. Такой же расплывчатой является и надежда, даже на этой улице, с таким старанием символизирующей тупик, в котором оказалась Чечня.
Кое-где ведутся восстановительные работы, существует несколько "карманов стабильности", которую обеспечивает спорная личность, обвиняемая в убийстве сотен своих соотечественников с целью сохранения выгодного Кремлю статус-кво. В ответ г-н Путин готов не просто не обращать внимания на убийства, коррупцию, нарушения прав человека и общую нищету, но носиться с г-ном Кадыровым, как с писаной торбой, пока Чечня остается лояльной частью России.
"Мне хотелось бы, чтобы вся Чечня выглядела так же прекрасно, как эта улица", - сказал проходивший по улице механик Султан Хаджеев. Ему 25 лет, возраст, который делает его мишенью для нападок или чего еще похуже. Он сказал, что его часто останавливают и обыскивают российские и чеченские солдаты, когда он отваживается покидать Гудермес, чтобы поработать в гараже своего дяди в соседнем поселке Аргун.
И поэтому он тоже сомневается в том, что это чудесное место является предвестником лучших времен. "Я не знаю, - сказал он, когда его спросили, может ли он вообразить себе день, когда вся Чечня будет напоминать эту улицу. - Я не Бог".
